Notre Asmara

carnet-asmara

Dans un geste attendu, l’UNESCO a donc très justement déclaré la ville d’Asmara « Patrimoine mondial de l’humanité ». Heureuse nouvelle, mais qui ne fait que raviver la douleur de ceux qui ont fui, je n’en doute pas. Voici trois ans maintenant, j’ai eu l’honneur d’écrire une préface pour le petit livre de Polaroïds que le photographe Marco Barbon a publié sur la capitale de l’Erythrée aux éditions Be-Poles. Pour célébrer le retour des regards sur les façades muettes d’Asmara, la voici.

Asmara se rêve. Les Erythréens eux-mêmes n’ont plus affaire à leur belle capitale que dans leurs songes. Entre les villas et les façades aux yeux fermés errent de vieux taxis sans passagers. Les palmiers frissonnants de l’avenue de la Libération se penchent sur des ombres. Des torchons dorment sur les percolateurs lustrés des cafés. Des chaises vides dialoguent, immobiles, avec des tables sans âge. Dans les casernes et les prisons, dans le cimetière des tanks de Denden et les jardins aux bougainvilliers de Tiravolo, les ministères et les boutiques obscures, qui est encore là ? Pour la plupart, les Asmarinos sont partis, ne pensent qu’à s’en aller ou dorment éveillés. Dans cet engourdissement général, ils cherchent aussi à retrouver leur cité des hauts-plateaux, environnée de pluies imprégnant les plaines et les montagnes circonvoisines, ou cuite lentement sous le soleil sévère de l’Afrique. C’est là, disent-ils, que le 24 mai 1991 des camions chargés de mômes rieurs sont entrés sur les talons d’une armée éthiopienne en déroute, après trente ans de guérilla. Or, elle est absente, elle est immatérielle, elle est dissoute. Aujourd’hui, ceux qui sont restés vivent en regardant leur petit film Super-8 intérieur, au-delà du présent et de l’ennui. Ils revoient Asmara dans le brouillard du passé héroïque de la lutte pour l’indépendance ou dans l’avenir tourmenté d’un monde qui tourne désormais sans eux, loin, au-delà des frontières et des patrouilles. Et ceux qui sont partis pleurent leur Asmara lointaine, jeune fille encore belle à la robe démodée, claquemurée dans son hébétude, carte postale affadie coincée dans la rainure d’un tiroir. Tous sont ailleurs.

Cette ville existe, pourtant. Mais il faut croire qu’elle est de celle où nous n’irons jamais, de l’espèce des chambres où nous ne dormirons pas, de la race des gens qui ne nous connaîtrons que par ouï-dire. Pour nous, elle se trouve au-delà de nos forces, au bout d’un périple aérien interminable, perchée sur l’orgueilleux plateau de l’Hamasien, cette masse qui surgit derrière la côte torride de la mer Rouge, zone de requins, de contrebandiers et de supertankers. Pour eux, la Petite Rome, bourgade coloniale aux mille-et-un feux rouges, est devenue le terrain de jeu des mouchards et des fonctionnaires d’un Etat narcissique et austère, incarné par des vieillards en pull-over, des drapeaux et des commissariats. Mais où sont les humains ? Ils marchent sans lendemain vers leur journée ou la route de l’exil. Alors Asmara patiente, comme Pénélope la fidèle parmi ses stupides prétendants. Derrière ses balcons art-déco et ses garages futuristes, elle attend le retour de ceux qu’elle aime. Dans le balancement des vieilles horloges, la litanie des projets gouvernementaux, le manège des automobiles sur les places, les cinémas italiens déserts, les promenades des familles atomisées.

Mesure-t-on assez la splendeur d’une telle mélancolie ? Dans l’arrière-pays d’une nation à la dérive de la Corne de l’Afrique, voici la cité des espoirs et des larmes. Le soir de la proclamation de l’indépendance, sous le drapeau multicolore orné du chameau national, on dit que les explosions des feux d’artifice ont été couvertes un instant par les cris de joie de la foule. Depuis, Asmara est devenu le repaire de maquisards arthritiques et de petits princes aux yeux verts, la rampe de femmes au visage somptueux qui, dans leur temps, savaient manier la Kalachnikov comme personne, le bourg endormi où se drague tout un petit peuple de conscrits en permission, le domaine privé de généraux ombrageux et querelleurs, l’asile à ciel ouvert des derniers insabiati, ces colons italiens laissés là par leur oublieuse patrie européenne. Des âmes lourdes et masquées.

Un jour cependant, nous irons écouter des chansons d’amour dans une arrière-cour d’Asmara, c’est certain. Ce sera sous une guirlande lumineuse, au milieu de tablées d’une nuit d’été. L’Erythrée sera libre et Asmara de nouveau son épicentre. Des musiciens en blouson joueront le flonflon d’un reggae placide, avec une guitare électrique, une batterie de salle de mariage, un krâr de la campagne et une trompette cabossée, devant une bouteille de bière. La terreur se sera tue aux frontières et les disparus enfin de retour auront mis des vêtements propres. Nous rêverons alors à l’amour des enfants, à l’Afrique sereine, au temps révolu des ombres et de la séparation, à la réalité enfin revenue dans Asmara l’indulgente.

Publicités