Des penseurs amoureux de leur pensée

-_La-Voie

13 janvier 2015, Bourdeaux — Dans la campagne solitaire où je vis depuis une semaine, j’observe avec tristesse le tumulte angoissant qui déferle sur la France. Mon opinion ayant peu d’intérêt en soi, mes jugements étant fluctuants et pleins de doutes, je me suis abstenu de l’exprimer, pour ne pas rajouter au malheur. Depuis plus d’un an maintenant, je constate de toute façon que les termes de la parole publique sont trop souvent empoisonnés, rendant la plupart des débats démocratiques littéralement impraticables. Je le regrette, mais les temps sont revenus, encore une fois dans l’histoire de France, où chacun est livré aux errements de la pensée immédiate, laissant en fin de compte à l’avenir le soin de donner du sens à ses choix.

A ceux qui expriment publiquement des certitudes aujourd’hui, je leur dis : je suis heureux pour vous. Moi je n’en suis pas là. J’ajoute toutefois que je partage sans aucune réserve l’affliction des braves gens, le besoin de se réunir dans la rue et d’affirmer en masse que les assassins ne gagneront pas.

J’attendais malgré tout de voir ce que le gouvernement érythréen avait à dire sur le bain de sang qui s’est déroulé ces derniers jours dans mon pays. Rien de précis, sinon des allusions à l’exemplaire coexistence islamo-chrétienne en Erythrée, jusqu’à ce matin. Le directeur de cabinet du président, Yemane Ghebremeskel, a sur Twitter renvoyé vers l’article un peu délirant d’un journaliste américain, pérorant sur la prétendue revanche des « dépossédés » contre « la splendeur et l’insolence » dans lesquelles vivraient, selon lui, les « privilégiés de l’Occident industriel« . S’ensuit un portrait totalement délirant de la société française, qui n’a rien à envier aux délires imbéciles de Fox News ou aux raccourcis aberrants de CNN.

Mais il est intéressant tout de même de constater, outre le fait que Yemane Ghebremeskel est un lecteur assidu de sites révisionnistes, que telle est la vision du monde au sein de la clique au pouvoir à Asmara. Peu ou pas de renseignements, la solitude de positions fantasmatiques, un absence totale de connaissance fine des sociétés européennes, l’obsession paranoïaque de la trace d’ennemis immatériels, une méconnaissance puérile des motivations de ses adversaires, la rage quotidienne de fonder ses propres divagations dans un réel arrangé à loisir — bref, la prétention, le narcissisme, la mauvaise foi, le mépris. Joli palmarès, que l’on retrouve aussi dans nos cercles politiques européens, notamment chez les fascistes.

Cela vaut peut-être mieux pour la junte militaire érythréenne, cela dit. Cela lui permet de ne pas voir son propre système s’effriter un peu plus à mesure que les semaines passent. Ainsi dimanche dernier s’est déroulé à Asmara un incident rare, et même inédit : des prisonniers incarcérés dans le sinistre poste de police n°3 de la capitale se seraient mutinés pendant leur transfèrement dans un autre centre de détention. Onze coups de feu, probablement tirés par des matons, ont été dénombrés par les militants clandestins du mouvement Arbi Harnet, ajoutant que les témoins de la mutinerie affirment que plusieurs détenus sont parvenus à s’échapper et n’ont pas été repris.

Entre-temps, la désobéissance civile continue à se normaliser. Encore une fois, le dernier appel aux casernes a été un fiasco. Dans certains quartiers, personne ne s’est présenté aux autorités pour reprendre l’entraînement militaire. Dans d’autres, ils n’étaient qu’une poignée, sur les milliers de conscrits de l’armée régulière ou des brigades de « l’armée populaire« , le funeste corps de réservistes recrutés parmi les anciens pour jouer à la milice dans les quartiers et bastonner leurs enfants.

Appel pour les survivants

Prisonniers politiques érythréens

17 septembre, Paris — C’est épouvantable, nous avons fini par nous habituer. Chaque année à l’approche du 18 septembre, reviennent aux mémoires les raflés de 2001. Et chaque année, ceux à qui leurs noms disent quelque chose commémorent leur disparition corps et biens dans le système concentrationnaire érythréen, avec accablement, avec fatalisme, avec mépris, avec écœurement.

Dans l’ombre de l’introspection reviennent les mêmes échos. Où êtes-vous Petros Solomon, politicien éclairé ? Où êtes-vous, Mahmoud Sheriffo et votre épouse Aster Fissehatsion ? Etes-vous encore vivant, Haile Woldentensae, dit « Durue » ? Pensez-vous encore à ce copain de faculté nommé Issayas Afeworki avec qui vous avez quitté votre dortoir de l’université d’Addis-Abéba pour rejoindre la rébellion indépendantiste ? Où dors-tu Joshua, avec ta barbe de chanteur de soul ? Medhanie, le jeune et hyperactif adjoint de mon ami Milkias, joueur de ping-pong imbattable selon ce que racontent tes amis, reposes-tu en paix ? Dawit, soignent-ils ton cœur défaillant pour te garder au secret mais en vie, comme on le dit, dans un hôpital militaire ? Le grand Seyoum, sais-tu dans ta cellule d’EiraEiro que, ici à Paris, tes petites filles parlent le Français, comme toi ?

Jour de cérémonial

Ces questions, beaucoup Erythréens se les formulent ces jours-ci, puis reprennent le cours de leur vie difficile. Nous, les autres, nous posons nos cierges, nos murmurons nos prières, nous assemblons nos collages — et nous calculons l’angle d’attaque le meilleur pour que les journaux parlent des disparus. En vain, la plupart du temps. Il n’y a plus rien à dire sur eux en effet, sinon qu’ils ont disparu, qu’on ignore où ils sont, qui est vivant et qui est mort, qui a sombré dans la folie, qui dans le mutisme, qui dans la terrible et invincible patience des prisonniers sans espoir.

Alors, nous avons fini par nous habituer. Le 18 septembre et ses alentours sont devenus une sorte de jour cérémonial abstrait, le moment de ressortir les vieilles photos qu’on s’échange, les vieilles histoires imprécises qu’on répète, les mêmes lamentations qu’on ne formule même plus, de peur de les user jusqu’à les dissoudre, comme ces artefacts de papyrus qu’on retrouve dans les anciennes tombes et qui tombent en poussière entre les doigts des archéologues.

Ils sont vivants

Je voudrais donc faire ici un effort intellectuel. Je voudrais redire que ces hommes et ces femmes qu’Issayas Afeworki et sa junte d’incapables ont fait jeter aux oubliettes, dans la semaine du 18 au 23 septembre 2001, ont encore des parfums, des habitudes, des sourires, des agacements, des désirs et des pensées. Ceux qui ont survécu aux camps de concentration de la dictature ont encore des joues, des mains, des langues, des yeux pour voir et des jambes pour se tenir debout. C’est sous cet angle-là que je pense à ces inconnus aujourd’hui : ils sont là-bas, derrière une porte, derrière des soldats, derrière des décisions prises par des brutes, et rien de plus.

Que nous est-il loisible de faire, face à ce brouillard ? Pour ma part, lire, écrire et parler, puisque c’est tout ce que je sais faire.

Appel aux élus

Mais moi qui n’en ai pas d’autres, j’en appelle à ceux qui ont du pouvoir, ceux qui hébergent dans leurs HLM les familles atomisées des prisonniers, ceux qui dans les cantines de leurs écoles salarient les épouses de ces héros oubliés de l’Afrique, ceux qui dans leurs banlieues voient déambuler les parents des raflés de septembre 2001, à la recherche d’un papier ou d’un boulot. Les maires, les députés, les conseillers généraux, régionaux, municipaux, peu importe. Prenez une demie-heure de votre temps pour recevoir dans votre bureau la femme de Seyoum Tsehaye, le frère de Dawit Isaak, celui de Dawit Habtemichael, les enfants de Petros Solomon, le fils de Mahmoud Sheriffo et Aster Fissehatsion, tous les autres, individuellement. Faites-vous photographier. Informez par lettre l’ambassade d’Erythrée et le gouvernement d’Asmara que, dorénavant, untel est citoyen d’honneur de votre ville. Faites encadrer son portrait. Considérez que, si on tue ou laisse mourir cet homme ou cette femme, on tue ou laisse mourir l’un de vos administrés. Prévenez qui de droit. Agissez en conséquence.

Nous n’avons plus le choix, de toute façon : par le jeu complexe de l’histoire et des voyages, par l’incroyable retenue et l’invraisemblable politesse dont font preuve ces gens cachés dans nos parages, par le fait qu’ils ne nous demandent rien sinon le loisir de mener une vie digne en attendant la délivrance, par hasard souvent, les Erythréens font partie des nôtres.

La marche de la dignité

10401951_10202300562176483_6031905760371499346_n

28 juin 2014, Rabat — C’est pour pallier l’étrangeté des choix des rédacteurs en chef français que je reprends le fil de ce blog. Mais aussi un peu pour expliquer les raisons qui m’ont poussé à garder le silence ici pendant plusieurs mois.

D’abord, vivant et travaillant au Maroc depuis l’année dernière, je me suis éloigné de mes sources habituelles, de mes conversations d’amis, de mes centres de gravité érythréens. Ensuite, les Erythréens eux-mêmes s’organisent de mieux en mieux pour faire circuler l’information, alerter, diffuser, subvertir, affirmer. Enfin, parce que les récits proposés ici seront prolongés l’année prochaine dans un nouveau livre, un roman d’adieux à l’Afrique qui paraîtra sans doute l’année prochaine et qui captive l’essentiel du temps que je consacre à l’écriture. Voilà pour les détails. Aujourd’hui, je veux parler des rebelles d’Holot.

La marche de la liberté

Hier, après plusieurs semaines de tension, de grèves, d’arrestations, de chantage, de ruades, un miliers de migrants africains, pour l’essentiel érythréens et soudanais, ont quitté à pied le centre de détention de Holot, dans le sud d’Israël, et se sont dirigés à travers le désert du Néguev vers la zone-tampon de la frontière israélo-égyptienne, pour demander la protection de l’ONU. Excédés, épuisés, stupéfiés par la brutalité et l’idiotie du gouvernement israélien à leur égard, ils entendent se soustraire à son autorité pour se placer sous la protection du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (UNHCR), pour demander un examen de leur cas, considérant qu’ils n’ont commis aucun crime et qu’ils ne méritent donc aucunement de vivre dans les conditions carcérales qu’on appelle un peu partout les « centres de regroupement ».

Une longue file de Noirs en sueur, de garçons fiers et dignes, s’est donc formée hier après-midi sous le soleil brûlant du désert. Le long de leur route, des gens des villages leur ont apporté un peu d’eau et un peu de nourriture. Près des barbelés de la frontière, ils ont été stoppés par des soldats, contraints de trouver de l’ombre pour la nuit. Ce matin, ils sont assis sous de maigres tamaris et ils attendent. Ils attendent surtout que quelqu’un, quelque part, un homme ou une femme qui a le pouvoir, et surtout le pouvoir de faire savoir, prenne un peu de son temps, ou donne des ordres, et fasse parler d’eux et de leur périple un peu biblique, pour trois fois rien, pour le droit d’être protégés, loin des chiens policiers. Ils attendent encore.

Les héros ordinaires

IMG_7276

23 janvier 2013, Paris – Je laisse de côté pour un moment le torrent de délires, de menaces et d’injures qui se déverse depuis l’étrange coup de force de Forto, lundi dernier. Il me semble important de préciser quelques éléments et de dire qu’au milieu de ce brouillard toxique qui provient d’Erythrée, je connais quelques héros ordinaires. Je voudrais parler de mes amis de Radio Erena, Biniam Simon et Amanuel Ghirmai.

Lundi matin, lorsque des soldats mutins prennent pacifiquement le contrôle du ministère de l’Information à Asmara, ce sont eux qui, les premiers, révèlent l’information. Leur scoop enflamme la diaspora aussitôt. Le bulletin spécial enregistré dans les minutes qui suivent fait irruption partout sur internet.

J’étais avec eux, ce jour-là. Toute la journée, ils ont fait preuve de prudence et d’obstination pour comprendre ce qui se passe dans leur petit pays perdu. Discrètement, avec une infinie précaution, dignement. Leurs bulletins d’information étaient truffés d’informations précises, vérifiées, circonstanciées. Ce sont leurs courts morceaux de son, diffusés par satellite jusqu’en Afrique, fabriqués pauvrement, qui ont fait le tour du monde. Les plus grandes agences de presse, sans le savoir, ont été lancées aux trousses du moindre fait, de la moindre déclaration, par le travail  de fourmi de Biniam et Amanuel.

J’ai raconté dans mon livre dans quelles circonstances j’ai connu Biniam et comment nous avons lancé cette radio. Mais l’aventure est fragile. Après quatre mois de silence à cause d’un mystérieux brouillage, Radio Erena n’a repris ses émissions vers l’Erythrée que le 26 décembre, sur le satellite NileSat. Laissez-moi vous raconter l’histoire, une fois pour toutes.

Porteuse pirate

Le mardi 14 août dernier, vers 16 heures, d’un seul coup, la diffusion de Radio Erena est inexplicablement interrompue. Biniam Simon, le co-fondateur et rédacteur en chef de la radio, s’étonne. Il plonge sous sa console, fouille son ordinateur, vérifie le retour. Tout semble aller. « Nous recevions des messages de nos auditeurs en Erythrée, nous disant qu’on ne nous entendait plus », raconte-t-il.

Pourtant, le signal part correctement du petit studio parisien, installé dans une ancienne cordonnerie du XIIIe arrondissement, vers le terminal espagnol chargé d’envoyer les programmes vers le satellite de l’opérateur Arabsat.

Coups de téléphone. La société Globecast, filiale de France Telecom qui assure le transport du signal, assure que le problème ne vient pas de chez elle. Le diffuseur Arabsat est prévenu à son tour. En fin de journée, leurs ingénieurs comprennent : un signal malveillant provenant d’une source inconnue empêche le bon fonctionnement de leur satellite BADR-6, qui diffuse depuis juin 2009 la seule source d’information indépendante en tigrinya à destination des Erythréens de l’intérieur.

Toutefois, c’est non seulement le signal de Radio Erena qui est brouillé, mais celui d’autres clients également. Alors, avec le zèle des commerçants, la société panarabe tranche sans hésiter : elle suspend la petite radio érythréenne, « le temps de trouver une solution ». On ne discute pas, surtout pas avec une société soumise à l’autorité des alliés politiques traditionnels de l’Erythrée.

Deux semaines plus tard, c’est le site internet de la radio qui est attaqué. Reporters sans frontières et les amis de Radio Erena parviennent à le remettre en service rapidement, mais il semble désormais certain que la petite station parisienne est l’objet d’une agression coordonnée visant à la faire taire.

Une solution définitive n’a finalement été trouvée que récemment : après quatre mois sans pouvoir émettre vers l’Erythrée, Radio Erena a tout simplement dû changer d’opérateur satellite. Elle diffuse désormais sur le concurrent NileSat, 24 heures sur 24 et sept jours sur sept, depuis le 26 décembre.

Il a fallu quatre mois pour que les Erythréens piégés à l’intérieur de leur propre pays puissent de nouveau respirer. Les flashes d’information de Biniam et Amanuel, son adjoint, sont de nouveau entendus à Asmara et ailleurs. « C’est un soulagement, bien sûr, confie Biniam. La diffusion de nos programmes vers les Erythréens de l’intérieur est notre raison d’être. Sans elle, j’avais l’impression de parler dans le vide. »

Piratage d’Etat

Pour autant, de nombreuses questions restent en suspend. Qui a piraté Radio Erena ? Les tests menés par Arabsat et les investigations de l’équipe de la station laissent peu de place au doute. Le brouillage a été effectué par l’envoi vers le satellite BADR-6 d’une « porteuse pirate » provenant du territoire érythréen.

La cyberattaque de son site internet provenait également d’Erythrée, où le taux de connexion au Web est pourtant infinitésimal et un abonnement personnel interdit. On ne peut naviguer sur la Toile que dans les quelques cybercafés des villes, lesquels sont constamment reniflés par les mouchards de la police, et lorsque le courant électrique intermittent de la vieille centrale à diesel de Hirgigo le permet. Ou alors depuis les ministères.

Dans ce pays mis en coupe réglée par l’armée, il est donc difficile de ne pas penser que le gouvernement d’Asmara lui-même a mis en place la perturbation d’une chaîne qui commencent à sérieusement percer le rideau de fer imposé par la dictature.

Du reste, la mystérieuse « porteuse pirate » a commencé à perturber le signal de Radio Erena au lendemain de la réception, par Arabsat, d’un courrier de protestation officielle du gouvernement érythréen. Ce dernier estimait que la diffusion par la station, début août, d’une interview du ministre éthiopien de la Communication, Bereket Simon, ennemi juré de la junte militaire au pouvoir à Asmara, constituait un appel à l’insurrection.

« Mensonge, juge Ambroise Pierre, responsable du bureau Afrique de Reporters sans frontières. Nous avons transmis à Arabsat la transcription de l’interview et rien de ce qui a été dit ne constitue un appel à la violence, sous quelque forme que ce soit. »

Equilibrée et prudente

Bien informée, prudente et subversive à la fois, Radio Erena est en effet un média réellement indépendant dans le monde érythréen. « Nous nous efforçons de donner la parole à tout le monde et de ne pas diffuser n’importe quelle information, au hasard de nos propres intérêts, insiste Biniam. Bien sûr, alors que le pays est écrasé par une dictature comme celle qui règne en Erythrée, cela nous crée des inimitiés, mais c’est le prix à payer. »

En l’absence de couverture par les médias internationaux, outre les médias soviétisants du régime, les Erythréens ne disposent en effet pour s’informer que de quelques sites et forums, ainsi qu’une poignée d’organes de communication de partis politiques en exil.

Du reste, les auditeurs de Radio Erena ne s’y trompent pas. Alors que certaines plateformes érythréennes d’opposition foisonnent de scoops incertains et de révélations spectaculaires, nombreux sont ceux qui attendent de voir comment la radio traitera le sujet pour y croire réellement.

« Seul et loin de chez moi, sans travail, je passe mes journées à chercher des informations sur ce qui se passe dans mon pauvre pays, raconte Simon, un ancien fonctionnaire qui vient d’obtenir l’asile politique en France. Je lis beaucoup de choses, mais je ne crois rien tant que Radio Erena ne l’a pas confirmé. Et nous en parlons souvent, tous mes amis sont dans ce cas-là. »

Des clubs d’auditeurs se sont ainsi constitués, pour écouter les programmes d’Erena et en discuter. Sans se cacher, dans la diaspora. Clandestinement, en Erythrée.

« Au camp militaire, nous rusions avec les officiers pour écouter leurs journaux, s’amuse Mehari, un évadé récent du service national, qui a trouvé refuge en Israël. Comme la station diffuse de la musique entre les programmes d’information, nous faisions mine d’écouter des chansons. Et lorsque les flashs commençaient, nous baissions le son et l’un d’entre nous faisait le gué pour que nous ne soyons pas surpris. »

Devant la justice

Le piratage de Radio Erena est maintenant entre les mains de la justice française. Le 6 novembre, les avocats de Reporters sans frontières, qui abrite la petite station de Biniam et ses collaborateurs, ont déposé plainte contre X pour « perturbation de l’émission hertzienne d’un service autorisé » et « entrave à un système de traitement automatisé de données », délits prévus et réprimés par les articles L 39-1 du Code des postes et communications électroniques et les articles 323-2 et 323-5 du Code pénal.

Le procureur de la République doit maintenant décider s’il ouvre ou non une enquête préliminaire ou une information judiciaire pour faire la lumière sur le sabotage de la seule voix libre d’Erythrée, agrémentée par le Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA).

Si c’est le cas, le juge d’instruction pourra sans doute vouloir entendre à ce sujet l’ancien ministre de l’Information, Ali Abdou, en fuite quelque part en Occident après sa défection spectaculaire fin novembre. L’autorité de tutelle de la machine de propagande du régime et de ses moyens de répression audiovisuel, c’était lui. Il pourra également chercher à interroger certains de ses collaborateurs qui ont récemment demandé l’asile politique en Europe, de peur d’être incarcérés à leur retour au pays. Sans doute ont-ils beaucoup de choses à révéler sur ce « piratage d’Etat » unique en son genre.