Autoportrait avant les adieux

P1000209

Ces derniers temps, j’ai déçu du monde. J’ai dit publiquement mes opinions politiques, je suis sorti de l’ombre pour parler en mon nom propre. J’ai exprimé ma lassitude face au journalisme, qui n’est plus rien pour moi que mon gagne-pain. Je me suis mis en retrait de l’Erythrée, consterné par la tournure des événements, ici et là-bas. Alors il est temps de mettre les choses au clair et de revenir succinctement sur le parcours de trente ans qui m’a conduit où j’en suis. Je propose donc cette longue réponse imaginaire à une interview impubliable, avant d’aviser sur l’avenir.

Commençons par le commencement, pour changer. Mon nom. A la question de savoir qui se cache derrière, je ne peux qu’apporter une vague réponse. Personne ne se cache, mais certainement quelqu’un vit dans l’ombre. Moi-même, j’ai encore du mal à y voir clair. Sur le papier, je suis désigné par un prénom double ne disant pas grand chose, aucune origine évidente, aucune destination devinable. Mon enfance a été partagée entre le monde irréel du spectacle dans lequel était baignée ma famille et le rêve de l’aventure et du soleil, cultivé dans l’exil, mais surtout dans l’expérience de l’ennui. Ensuite vinrent la littérature, c’est-à-dire l’émancipation par la lumière crue, puissante de l’esprit humain, puis la rencontre de l’Histoire, les premières luttes.

Ainsi, au terme de mon adolescence, le journalisme m’a semblé être le meilleur moyen de mettre les mains dans la machine dévorante des tragédies historiques, puisque la vie en France me paraissait immobile, navrante, hors de l’Histoire. Et l’écriture a été une façon, au fond, de revêtir l’armure de Don Quichotte, d’empoigner une arme dérisoire pour à la fois exprimer ma jouissance de vivre et livrer ma part du combat contre l’injustice.

J’ai voulu m’embarquer dans le même train que Blaise Cendrars, Albert Camus, René Char, Georges Séféris, Julien Gracq, Régis Debray… Cette ambition en vaut bien une autre. Je la crois en tout cas moins toxique pour l’humanité que celles qu’on nous vante aujourd’hui. Voilà en tout cas quel était l’état de mon désir, à l’âge de dix-huit ans.

« Marcher en étranger sur la terre des Erythréens, des Ethiopiens, des Soudanais, des Somalis, est une expérience vertigineuse. »

Pour des raisons sociales et souvent anecdotiques, j’ai mis du temps à me faire une place dans le journalisme. J’ai suivi un chemin tortueux et aléatoire, me disant que la patience était la plus haute vertu et la discrétion, le refus de la mondanité et de toute ambition la meilleure méthode pour être tout à son sujet. Je me suis faufilé dans une rédaction, où j’ai exercé mon apostolat avec naïveté. Puis, cinq ans durant, j’ai milité ardemment pour repousser les menaces et permettre la diffusion la plus libre du travail de ceux que je considérais comme mes confrères en Afrique. J’ai vu comment l’information pouvait parfois apporter un peu de lumière dans l’obscurité et la violence. Et j’ai voyagé.

Dès lors, « baigné dans le poème de la mer, infusé d’astres, et lactescent, dévorant les azurs verts où, flottaison blême et ravie, un noyé pensif parfois descend », j’ai fait la connaissance de l’Erythrée. Ce fut comme l’abordage d’une terre inexplorée, après des années d’errance insatisfaite. J’ai rencontré, sans l’avoir cherché, ce peuple de héros et d’assassins, qui dans les années 60 s’est donné tout entier à la rage de la liberté pour s’arracher à l’arrogance impériale éthiopienne. Je me suis mis à fréquenter ses évadés, l’un après l’autre. Comme le Virgile de Dante, ils me guidaient à travers un monde de gloire et de rêves, aussi bien de cauchemars que de jardins, monde que j’abordais avec un esprit vierge que tous ces gens marquaient, par leurs récits, leurs visages, leurs douleurs et leur humour. Il m’ont raconté que, après la grande purge politique de 2001, ils s’étaient retrouvés tenus à la gorge par le clan du président Issayas Afeworki, cette Famiglia secrète qui avait arraché une victoire éclatante, après trente ans d’ultra-violence. Quelle histoire ! Je me suis laissé guider sur leurs chemins et je suis revenu changé de ce voyage, comme il se doit pour tout voyage digne de ce nom. Marcher en étranger sur la terre des Erythréens, des Ethiopiens, des Soudanais, des Somalis, est une expérience vertigineuse.

Mais que faire de tout cela ? Je dois dire que je n’avais pas d’idée précise au départ. Pendant trois ans, je me suis promené en silence parmi eux, bercé par la grandeur d’un peuple très étranger qui, me semblait-il, était là, aux côtés des Européens, depuis toujours ou presque — Hérodote naviguait déjà dans ces parages il y a 2500 ans —, taiseux et empêtré dans ses tourments. Après avoir sillonné deux continents à la rencontre de gens de hasard, je me suis retrouvé avec un esprit gribouillé, noirci d’écritures différentes, surchargé d’histoires, comme un cahier de voyage qui aurait été ouvert à tous.

A mon retour, il m’a semblé que le journalisme était bien faible face à cette malle au trésor qui s’était ouverte et qui m’avait éblouie : heureusement, au fond, que beaucoup de rédactions refusaient mes piges ! Seule la littérature était à la hauteur de cette équipée. C’est l’éditeur Jean-Philippe Rossignol qui a compris avant moi ce que j’avais fait. La question que je me posais, en somme, était : de quel droit, nous les humains, nous parlons des autres ? Penché sur mon manuscrit, j’ai marché sur la trace de ce que je croyais être ma réponse provisoire à cette question, tout le long de mon premier livre, Les Erythréens.

« Quelques grosses légumes se posent devant le sujet de mon étude pour chanter leur petite chanson après moi, pour des raisons qui n’ont que très peu à voir avec la détresse des Erythréens. »

Mais je dois dire que je suis aujourd’hui fâché avec le journalisme, qui a fusionné avec le chobizenesse. Les maisons qui nous accueillent sont les fiefs de seigneurs immoraux, d’abbés ermites ou de prévôts apeurés. Notre code d’honneur est burlesque. Nous faisons système avec la cour d’imbéciles et de brutes qui dominent l’actualité, comme on dit. On se montre, on se fait valoir, on pérore. Nos salaires sont joués aux enchères, notre routine est absurde, nos productions discutables. La misère est générale et la susceptibilité un honneur. Pour ce qui me concerne, quelques grosses légumes se posent maintenant devant le sujet de mon étude pour chanter leur petite chanson après moi, pour des raisons qui n’ont que très peu à voir avec la détresse des Erythréens et, parfois, pour me calomnier. Mon illusion sur l’idée que le journalisme était l’un des postes avancés d’où les hommes réduisaient les dernières poches d’injustice s’est envolée. Avec une interview, un reportage, un portrait, on arbore désormais un Erythréen à sa boutonnière comme une médaille de guerre. Il est peut-être temps que je laisse la place à ceux qui croient que le journalisme peut changer le monde, et non simplement distraire l’esprit bourgeois.

Du reste, la plupart du temps, on me demande de prévoir l’imprévisible, comme un astrologue dans le salon de Madame Rolland. Or en temps normal, faire des prévisions, c’est prendre le risque d’être ridicule. En l’occurrence, plus j’observe la situation de la Corne de l’Afrique, plus je fais preuve d’humilité. Personne ne comprend réellement ce qui se passe dans les âmes emberlificotées des chefs. Vu d’ici, c’est un théâtre d’ombres et nous ne pouvons compter que sur quelques exégètes pour déchiffrer les gesticulations des armées et des diplomates. Et puis mon sentiment est que les tensions récentes sont pour une grande part une comédie jouée par des hommes qui aiment dramatiser, avec puérilité. Faire monter la tension pour une montagne et un îlot, avec quelques dizaines de soldats mal nourris : après tout, c’est peut-être ça, les guerres modernes… En tout cas, je refuse désormais les conférences, les interventions publiques et la plupart des interviews. Les Erythréens ont depuis longtemps appris nos langues : qu’on les interroge, eux. Que les forts-en-thème aillent dérouler leur doctrine dans les camps de réfugiés du Tigré ou de l’Etat de Kassala. C’était mon but. Moi, qu’on m’oublie.

« Le visage que les Erythréens retiennent de mon pays est celui des préfectures et des bouges. Cela me révolte, d’autant qu’on enrobe la répression dans un insupportable sirop moraliste. »

Ici en France comme là-bas, la clé de l’avenir, de toute façon, c’est l’irruption du peuple, du grand nombre inconvenant : s’il monte sur la table, tout changera. Sinon, les brutes continueront leur trajectoire moyenne, balisée par leur ambition personnelle et les calculs médiocres de ce qu’ils croient être un projet politique. Voilà ce que je sais et qui est impubliable aujourd’hui, sauf à me faire traiter de putschiste ou d’enragé.

Entretemps, dans les rues d’Europe, les Erythréens sont devenus synonymes de figures apatrides, d’ombres errantes, de rebuts encombrants. Le traitement qui leur est réservé par nos clubs de comptables est d’une crétinerie stupéfiante. Trop souvent, la France se déshonore. Le visage que les Erythréens retiennent de mon pays est celui des préfectures et des bouges. Cela me révolte, d’autant qu’on enrobe la répression dans un insupportable sirop moraliste. Ces gens sont des héros et on les traite comme des chiens, voilà la vérité.

Ce que cela dit de notre monde actuel, c’est que nous sommes des nations de bavards et d’avares. Or la France ne gagne le respect de l’humanité que quand elle fait des folies. Par exemple, quand l’un de ses ambassadeurs cache un opposant bolivien traqué par la police de Banzer, quand un poète surréaliste monte un maquis avec les braconniers de Provence, quand De Gaulle prononce le discours de Phnom-Penh ou Mitterrand celui de Cancun, et font suivre leurs propos d’effets… Mais ce serait démodé aujourd’hui, voire malpoli. Alors l’amitié que la France pourrait apporter aux Erythréens reste à bâtir, même si c’est un peu tard.

De mon côté, je change d’arme. Je choisis délibérément la littérature, folie dernière. Un livre devrait venir clore mon « cycle érythréen » dans les mois qui viennent, Conversations avec les hommes du ministère. C’est un roman chagriné, sauvage, lyrique, sur la médiocrité des puissants et l’héroïsme des faibles. J’écris actuellement un polar sur un improbable braquage en Somalie, au beau milieu de la grande bouffonnerie contemporaine. Et je travaille aussi sur un essai sur le monde des Cyclades, qui est pour moi le lieu réel du paradis. Et puis un texte court sur John Coltrane, une fresque sur l’histoire de France…

Quel fil relie tout ça, me dira-t-on ? Nous verrons, si je parviens à construire une œuvre. J’ai en moi de la littérature pour cinquante ans.

P1000777

Publicités

Pour les Erythréens

Cécile Allegra, Luc Mathieu et Delphine Deloget, Prix Albert Londres 2015

Cécile Allegra, Luc Mathieu (Libération) et Delphine Deloget, Prix Albert Londres 2015

30 mai 2015, Paris — Comment dire que je suis sincèrement heureux pour mes amies Cécile Allegra​ et Delphine Deloget, co-auteur du terrible « Voyage en barbarie » (catégorie audiovisuelle)​, et toujours plein d’admiration pour Luc Mathieu, grand reporter de Libération (catégorie presse écrite), sans dire en même temps que j’espère que ce Prix Albert Londres qui leur a été décerné cet après-midi à Bruxelles servira maintenant aux Erythréens ?

Je fais le voeu que l’attention que ce prix va attirer sur eux servira surtout à les grandir dans l’esprit de mes contemporains, à rétablir un peu de lumière dans leurs ténèbres, à « rassembler les morceaux désorganisés et fragmentaires de toute une situation politique cohérente et rétablir la logique là où semblent régner l’arbitraire, la folie et le mystère« , comme l’a dit pour nous le grand Pasolini. Je repense à toutes ces années de solitude et je dis : bravo, en avant !

Plaidoyer pour rien

Corto Maltese - Les Ethiopiques - Hugo Pratt

23 novembre, Paris — L’écriture ne sert à rien, sinon à déclencher des tempêtes. Le journalisme ou la littérature, en eux-mêmes, n’ont le plus souvent pas d’autre utilité que celle de provoquer, sans le vouloir ou à rebours de leurs intentions, des désastres ou de longues rêveries, mais guère plus. C’est déjà bien, au fond. Mais à la conquête de leur propre idéal, les deux sont souvent inutiles.

On me demande pourquoi je n’écris pas sur la favela sauvage des migrants à Calais, réduits par bêtise à la vie de chiens errants. On me demande de venir sous les ponts nauséabonds de La Chapelle pour y rencontrer les clochards érythréens qui s’y retrouvent. Je ne le fais pas. D’autres le font, et bien mieux que je le ferai jamais. Je lis leurs articles, je m’enflamme pour leurs plaidoyers, je me documente grâce à leur patience. Car j’avoue que, depuis la publication de mon livre, je suis parvenu au bout d’un paradoxe et que je n’en trouve pas l’issue.

J’ai déjà dit que le journalisme ne servait à rien, de toute façon. Politiquement, je veux dire. De nos jours, l’air du temps est suffisamment empoisonné pour que la démonstration publique de la crapulerie de l’un de nos chefs ne l’empêche pas de conquérir ou de conserver le pouvoir. Nous y sommes habitués, et même certains s’y reconnaissent et s’y rassurent, heureux d’avoir un guide qui leur ressemble et qui partage leur lypémanie. Sans doute, la chute du Bas-Empire romain a-t-il été précipitée par la corruption de ses empereurs, mais aussi par l’idiote imitation de ceux-ci par les citoyens de l’empire. Voilà où nous en sommes.

L’effet de notre plaidoyer

Pour ce qui est de l’Erythrée, j’apprends avec consternation l’effet de notre plaidoyer. En 2011, lorsque j’écrivais Les Erythréens, aucune voix en France ne parlait de ce pays. Début 2012, lorsque mon livre a paru, mes confrères sont tombés des nues, comme moi aussi je l’avais fait quelques années plus tôt en écoutant les évadés raconter leur histoire. Aujourd’hui, la dictature et ses fugitifs sont devenus des sujets d’actualité. Pas au point de mobiliser des foules, non, mais au point de mobiliser parfois la grande presse. D’autres s’en sont donc accaparés, chacun avec sa spécialité et son angle. Je prends souvent cela comme une petite victoire de la pauvre lutte obstinée, à quelques uns, pour faire advenir une part négligée de la réalité dans le grand chambard claironnant du spectacle de l’information.

Or, l’effet produit sur les politiques a été désastreux.

L’ombre grandissante du problème érythréen sur la scène publique a certes légèrement modifié l’agenda des diplomates. Auparavant indifférents ou désinvoltes, désormais au Quai d’Orsay, à Bruxelles ou à New York, on tente de nouveau des approches, on élabore des stratégies, on teste des mécaniques. Soft issues et hard issues sont listées par les stagiaires des ministères. On parle aujourd’hui des Objectifs du millénaire, pour pouvoir parler demain des camps de concentration. Aiguillonné par des think-tanks farcis d’illusions, on assure que le dialogue est ouvert et que des résultats sont en vue.

La France maintient ainsi une main sur la gorge de la dictature d’Asmara, en présentant par exemple la dernière résolution votée par le Conseil de sécurité de l’ONU. Mais en parallèle, elle accède aux lubies de la Commission européenne, qui s’apprête à doubler l’enveloppe d’aide à l’Erythrée en début d’année prochaine. Les très limités instruments de justice de l’ONU continuent de mettre sous pression les ambassadeurs érythréens, à la Commission des droits de l’homme par exemple. Mais l’état-major et certaines agences des Nations unies se suivent en file indienne à Asmara où, tout en courbettes et ordres du jour, ils discutent en souriant avec « l’angkar » d’Issayas Afeworki.

Se refaire une contenance

Du coup, le retour de la question érythréenne a aussi permis à la junte militaire et ses séides de se redonner une contenance et de se rebâtir une légitimité. Aujourd’hui, ils sont en train de marquer des points importants et de remporter la bataille politique qu’ils ont engagé pour sauver leurs pauvres peaux. Car il faudra bien accéder à certaines de leurs demandes, quand on négociera avec eux certaines des nôtres.

Faudra-t-il, comme l’a naïvement cru l’ancien Commissaire européen Louis Michel en 2007, signer des accords permettant au régime de survivre un peu plus longtemps, contre la promesse jamais tenue, et intenable, de la libération du journaliste suédo-érythréen Dawit Isaak, disparu dans le système concentrationnaire avec les raflés de septembre 2001 ? On le fera, même si le siège réservé pour le prisonnier dans l’avion du retour était resté vide, et le restera toujours.

Faudra-t-il révoquer le mandat du Rapporteur spécial sur la situation des droits de l’homme en Erythrée, cible avec d’autres d’une campagne de calomnie du super-flic Girma Asmerom, renvoyé à New York par son copain de bistrot Issayas Afeworki pour nettoyer la place ? On le fera, même si les prétendues réformes du régime ne sont que des tours de passe-passe sans conséquence, uniquement destinés à contenter des costumes-cravate débordés, cochant des cases sur les fiches fournies par des conseillers.

Tout change pour que rien ne change

C’est ainsi, disent-ils doctement. Soit on discute pour que ça change, soit on ne discute pas et rien ne change — et si on discute, on troque. Je crois qu’ils n’ont pas compris. Ils n’ont pas compris qu’ils avaient affaire à des guérilleros à la mentalité d’assiégés, à des hommes qui ne quitteront jamais le maquis mental où ils marinent depuis maintenant plus de dix ans. Ils n’ont pas compris qu’ils discutaient avec des menteurs qui les méprisent, à des cowboys qui les connaissent très bien et qui les détestent, à des cogneurs sûrs de leur bon droit et conscients des faiblesses de leurs adversaires. Issayas Afeworki a menti à Louis Michel en 2007, ses cappi mentent aujourd’hui aux délégations qui viennent leur rendre visite. C’est cela, qui est ainsi. Or, on ne sait pas comment faire, avec les menteurs, n’est-ce pas. On n’apprend rien sur le sujet dans les écoles de sciences politiques. Alors, comme les fonctionnaires érythréens, on fait semblant d’y croire, pour ne pas éveiller la colère de la bête — car Dieu sait de quoi elle est capable.

On m’a dit par exemple qu’à Bruxelles, un haut diplomate s’était récemment émerveillé des réussites de la politique européenne en Erythrée, après que le « dircab » du dictateur, Yemane Ghebremeskel, lui a assuré sans rire que le service national serait désormais limité à dix-huit mois… J’aimerais que cet homme aille dans les camps de réfugiés où se pressent les jeunes érythréens paniqués, les filles violées au camp militaire de Sawa et les garçons qu’on pend aux arbres, et qu’il plaide sa cause : « Rassurez-vous, grâce à nous, vos chefs vont vous améliorer l’ordinaire. »

En outre, dans le système international, l’Erythrée a su jouer la carte habile de l’anti-impérialisme et beaucoup de pays ont intérêt aujourd’hui à contrer la puissance américaine, quel qu’en soit le prix. De nombreux Etats jouent des jeux à multiples bandes, ballotés entre l’Amérique belliqueuse, une Russie acculée, une Chine croissant comme de l’encre sur un buvard, les BRICS, les non-alignés et que sais-je encore, pour assurer la défense de leurs maigres intérêts, percés comme des outres trop longtemps trimballées. Pour ne pas tomber à genoux dans un univers où les haches de coupeurs de têtes sont constamment brandies, de grandes nations cherchent à maintenir l’équilibre mouvant et précaire d’un ordre mondial délirant, quelles qu’en soient les conséquences. S’il faut s’allier à l’Erythrée ou enfoncer le visage des Erythréens un peu plus profondément dans la poussière pour parvenir à nos fins, on le fera. Cela, comme dit l’autre, ne coûte pas bien cher. Après tout, les Erythréens ont bien le droit de se faire bastonner par leurs oncles.

Rajouter un tour de clé

C’est donc à ce terrible paradoxe que nous nous cognons désormais, comme des mouches enfermées dans un bocal. Sous prétexte de s’émouvoir de ses conséquences, on balaie sur un bas-côté de notre chemin l’immense souffrance du peuple érythréen. Au nom du rétablissement d’un peu de normalité et de droit en Erythrée, on rajoute un tour de clé aux cellules des prisonniers d’EiraEiro, renonçant à faire sortir les survivants de leur trou. En croyant aider à l’amélioration des conditions de vie des Erythréens, on condamne les gamins de ce pays à de plus doux caprices pervers de leurs bourreaux. Et de cela, nous qui depuis des années plaidons la cause des évadés des camps de travaux forcés, nous en sommes un peu la cause. Nous avons réveillé les diplomates et ils ont recommencé les mêmes erreurs, qui leur avaient auparavant fait préférer le sommeil à l’action. Voilà pourquoi je me demande bien ce que nous devons faire maintenant, puisque décidément l’écriture ne sert à rien.

A la mode d’aujourd’hui

Refugees Ethiopia

20 novembre 2014, Paris — Puisque la mode est à l’étalement de chiffres, parfois jusqu’à l’absurde, puisque plus rien ne convainc aujourd’hui que les statistiques et les sondages, voici quelques données. Je ne sais plus bien dire si cela a du sens ou non. Mais au moins on aura des éléments pour des titres et des accroches, mais aussi des questions pour des experts : la condition moderne de l’information.

6.700 évasions en 37 jours

Allons-y donc. On estime à un peu plus de 6 millions le nombre d’Erythréens dans le monde. Sachant qu’environ 1,5 million vivent déjà à l’étranger, possédant une double nationalité, ayant fui ces dix dernières années ou n’étant jamais rentrés au pays après l’indépendance, on peut dire qu’il reste dans les villes et les campagnes érythréennes environ 4 millions de personnes. Autant que la Croatie, le Grand Montréal ou Athènes.

Or, le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (UNHCR) nous informe que, pour le seul mois d’octobre, plus de 5.000 Erythréens sont parvenus à traverser clandestinement la frontière avec l’Ethiopie. Au cours de la première semaine de novembre, l’agence onusienne a enregistré 1.200 fugitifs ayant réussi à franchir l’ancienne ligne de front de la désastreuse guerre de 1998-2000. Soit un total de 6.700 en 37 jours ! Un record, alors que la moyenne enregistrée préalablement était de 2.000 par mois. Parmi eux, une majorité de femmes et de jeunes filles, selon une responsable du HCR interrogée par la BBC. Et 78 enfants arrivés seuls. Cela fait donc 101.000 Erythréens réfugiés en Ethiopie. Seulement 50 ont demandé l’asile politique, signifiant par ricochet qu’ils ne souhaitent pas rester dans le pays, ce pays qui leur a fait la guerre et qui est inlassablement présenté comme leur ennemi mortel.

La situation à l’autre frontière, celle du Soudan, est aussi catastrophique. Ils ont été 10.700 à se présenter aux portes des bureaux du HCR cette année, portant la population de réfugiés érythréens à 125.000. En Europe, les fonctionnaires et les policiers s’affolent toujours : les chiffres du HCR disent que 37.000 Erythréens sont arrivés sur le continent dans l’année, alors que les années précédentes ils n’étaient qu’environ 13.000. Leur afflux a donc quasiment triplé, principalement à travers la Méditerranée sicilienne, qui tend à devenir depuis quelques années la mer des Morts.

Faisons l’addition. Fin 2014, nous avons un total de 226.000 réfugiés aux frontières portant une carte du HCR, sans compter par conséquent tous ceux qui ne sont pas fait enregistrer ou qui ont disparu dans les trous noirs du kidnapping. 226.000 photographies de 226.000 visages épuisés. 226.000 prénoms et noms, 226.000 âges, tailles, poids, dates et lieux de naissance. Donc 452.000 pères et mères angoissés, qui eux-mêmes sont peut-être aussi partis, ou bien fidèles à la dictature. Issus de leurs rangs, près de 40.000 évadés similaires sont arrivés sains et saufs en Europe par la Sicile, Malte ou la Grèce, à quoi l’on aurait pu ajouter les 3.000 à 4.000 noyés depuis dix ans, si le cauchemar de la route libyenne leur avait permis de survivre à leur périple vers le drôle de repos proposé par nos préfectures et nos législateurs. Et combien sont-ils en Libye ? En Israël ? En Egypte ? Perdus sur les routes du Sahara, vers l’Ouganda, au Sud-Soudan, au Kenya ? A Djibouti, au Yemen ? Mendiant ou larbinant dans les pays du Golfe ?

Perdus dans les statistiques

Bref, on le voit : on s’y perd. Comment faut-il présenter l’exode des Erythréens pour démontrer qu’il s’agit d’un phénomène historique majeur de notre temps ? Faut-il comparer les souffrances ? Admettons. Les fugitifs érythréens, dont le pays n’est pas en guerre, dont le pays n’est ni ravagé par la violence armée ni la cible d’actions militaires de grande envergure, ou même de moyenne intensité, sont plus nombreux que les Syriens à trouver refuge en Europe, plus nombreux que les Somaliens, plus nombreux que les Irakiens et les Afghans, tous ces malheureux poussés sur les routes par l’infâme goût de la mort des autres qu’entretiennent nos contemporains.

L’équation est donc un peu plus claire. Il se passe quelque chose en Erythrée aujourd’hui qui terrifie suffisamment les garçons et les filles de là-bas pour qu’ils prennent la route de l’exil, les poches vides, les yeux grands ouverts et la mort aux trousses. Pour ma part, contrairement à beaucoup de mes compatriotes, je me refuse à faire face à ce phénomène en adoptant une posture quelconque. Ce n’est même pas au nom de ma conception de la France, de l’Europe ou du droit d’asile en général que l’hémorragie érythréenne me stupéfie et me révolte. Ce n’est pas non plus au nom de l’expiation des crimes coloniaux ou du maintien de l’ordre mondial. Chacun se fait sa propre idée du monde tel qu’il tourne. Mais ici, pour moi, il n’est pas question de cela encore. Il est seulement question de l’intégrité de l’espèce humaine.

Car celle-ci est gravement atteinte par la tourmente érythréenne. En prenant un recul suffisant pour voir le globe dans son ensemble, on pourrait voir ce qu’on semble ne pas voir encore : une foule massive de gamins en colère, exaspérée d’être brutalisée par des aînés imbéciles et bornés, quitte la rage au cœur le pays où ils sont nés pour aller se cacher ailleurs, en attendant que les brutes disparaissent ou renoncent à leurs Kalachnikovs chéries. Comme un corps entaillé, l’humanité saigne par la blessure érythréenne.

Que faire alors ?

On me dira alors : que faut-il faire ? On me dira aussi qu’il n’existe, selon la théorie politique, que deux chemins au débouché de ce drame : la guerre ou bien la discussion, la négociation et la réglementation. Et si l’on commençait déjà par ce que l’on ne fait pas ? C’est-à-dire d’une part accueillir dignement les évadés. Et d’autre part, parler à haute voix et sur un autre ton que celui de la diplomatie craintive, et pas seulement nous autres qui n’avons entre les mains que des pages de journaux que personne ne lit, des blogs qui ne pèsent rien, des rapports qui agrémentent les étagères — mais ceux qui ont le pouvoir de regarder les cowboys au pouvoir à Asmara dans les yeux, ceux qui ont le pouvoir de se lever dans les assemblées nationales et de prendre le micro, ceux qui ont accès à la parole publique. Au moins les évadés sauraient que leur message est passé.

Pour ma part, je ne suis plus attaché à une rédaction. Je prends donc la liberté de dire ici ce que je veux, temporairement libéré des règles de maintien du journalisme. Bien sûr, je suis conscient : plus je me révolte ici, plus sont minces mes chances de travailler sur le sujet demain. On me reproche à bon droit mon parti-pris. Pourtant, je pourrais gloser longtemps sur la prétendue « objectivité » et la « neutralité » dans lesquelles se drapent nos héros médiatiques, mais ce n’est pas le sujet. Si l’on cherche la sécheresse des dépêches d’agence ou la virtuosité du reportage, qu’on lise les journaux ou que l’on écoute la radio. Ici, il s’agit d’un carnet de bord. Alors qu’on m’autorise une conclusion un peu égocentrique, mais qui vaut j’en suis sûr pour tous ceux qui ont un peu de raison. Doutant même de continuer à pratiquer ce métier, je n’ai que l’écriture solitaire pour traverser un monde malade. Alors, j’en use.

Je déclare en mon seul nom que moi, qui me considère comme le frère de chair et de sang des Erythréens, mes contemporains, j’estime que de graves événements se déroulent là-bas, des événements qui nous concernent tous, nous les êtres humains qui ne considérons pas qu’il existe des hiérarchies naturelles, que je ne me satisfais pas des tartarinades absurdes d’Issayas Afeworki, ses affidés et ses groupies, que leurs hallucinations ont dépassé toute mesure, que je ne suis pas dupe de leurs bavardages et de leurs combines — et que je ne pleurerais pas le jour où, comme au Burkina Faso, les petits marquis du parti unique feront leurs valises pour aller finir leur triste vie dans une villa offerte, la mine contrite, par un quelconque roi fainéant dont le tour viendra peut-être. Ce jour-là, je me dirais que le temps est enfin révolu où les Erythréens préféraient le suicide collectif à la vie digne et libre des nations.

Pour un autre héros

Belula Seyoum tient en mains la lettre qu’elle et sa soeur ont voulu remettre, en vain, à l’ambassadeur d’Erythrée en France.

4 mai 2013, Paris — En ce lendemain de Journée internationale de la liberté de la presse, marquée cette année par un éventail d’index, de classements et de prix qui malheureusement pour le commun confine à l’abstraction, je voudrais parler d’un homme bien concret : Seyoum Tsehaye. J’ai déjà parlé de l’incroyable courage de ses deux filles, Abi et Belula, qui sont allées porter une lettre demandant des nouvelles de leur père à ce trouillard d’ambassadeur d’Erythrée en France, l’autre jour. Elles ont été accueillies par la police.

Mesure-t-on à quel point cet homme est un héros de l’Erythrée contemporaine ? Professeur de français formé au Lycée Guébrémariam d’Addis-Abéba, il s’est rapidement engagé dans le maquis, comme nombre de ses frères. Dans les collines, il a tenu la kalachnikov et un appareil photo, avec lequel il a réalisé une somme impressionante d’images de ses compatriotes en short et sandales. Formé dans l’ombre d’un Français engagé dans les rangs du Front populaire de l’Erythrée, Christian Sabatier, surnommé « Al-Hilal », il est devenu après l’indépendance le patron de la première chaîne de télévision de l’Erythrée libre. Il a démissionné avec fracas pour dénoncer le naufrage paranoïaque de son ancien chef, le président Issayas Afeworki. Il a rejoint la petite bande de la presse libre et il a partagé leur sort atroce, lors des rafles de septembre 2001.

Il n’a plus été vu vivant depuis son transfèrement, en avril 2002, hors du commissariat numéro 1 d’Asmara, après que ses confrères et lui avaient entamé une grève de la faim pour exiger un procès. Les rares informations en provenance d’Erythrée indiquent toutefois qu’il serait l’un des derniers survivants du bagne d’EiraEiro, après qu’au moins sept de ses confrères sont morts en détention, à l’isolement, sans visite, sans procès, sans avocat et dans l’indifférence générale. Pour les matons, il porte le matricule numéro 10.

J’exhorte ceux qui savent s’il est encore vivant de le dire. Officiels, flics, gradés, conseillers, politiciens érythréens, au nom de ses valeureuses petites filles, dites où se trouve Seyoum, si vous êtes vraiment patriotes.

mqdefault

Des « spécialistes » et de leurs tourments

16 juillet 2012, Bourdeaux – C’est une drôle de situation, être le « spécialiste » de ceci ou cela, dans le monde d’aujourd’hui. Moi, je suis le « spécialiste de l’Erythrée ». Et cela uniquement parce que j’ai fait le choix imprudent et irresponsable, pour un journaliste, de tout quitter pour écrire un livre qui me hantait jour et nuit, comme une apparition nocturne dont je serais tombé amoureux. Un livre qui tenterait de dire tout ce que je savais sur l’Erythrée, et comment je l’avais su. Je me suis finalement débarrassé de quelque chose qui m’empêtre, dans l’espoir d’entraîner des inconnus avec moi. Et, dans quelques rédactions, on parle de moi comme du type qu’il faut appeler si, dans l’ordre du jour, une information importante fait surgir le mot « Erythrée ». Je suis une étiquette au dos d’une fiche.

Et tu parles d’un spécialiste ! Je l’ai dit : je n’ai jamais mis les pieds dans ce pays maudit. Ma conscience repose en équilibre sur les récits de ceux qui en viennent. J’ai dit, je crois honnêtement, par quels biais et avec quelles faiblesses je suis parti en quête d’information, auprès d’amis d’amis d’amis, et ainsi de suite. Ce qui est fait est fait et j’ai le sentiment d’avoir achevé le modeste projet que je m’étais fixé, quoiqu’avec moins de panache que je le pensais. Mais enfin…

Encore d’atroces nouvelles d’EiraEiro

Alors, aujourd’hui, je reçois encore d’atroces nouvelles du mystérieux bagne d’EiraEiro, où sont incarcérés les dignitaires réformistes et leurs fidèles, ainsi que les journalistes de septembre 2001 et leurs compagnons d’infortune. J’en envoie la moitié ici ou là, des bribes, des fragments. Je disperse les graines, avec une quasi-habitude. Une routine se met en place. Je répète les mêmes gestes, les mêmes procédures, rallume les mêmes amitiés et me rappelle aux mêmes bons souvenirs. Mais pour rien, ou presque. Pour ne pas pouvoir me reprocher à moi-même de ne pas l’avoir fait, mais aussi au nom d’une vieille poésie désuète qui hante mon âme.

J’imagine alors ce que doit être la situation des doctorants, chercheurs, universitaires, lecturers, conférenciers et experts. Lorsqu’ils ne sont pas torturés par leurs rêveries poétiques et délirantes, ils doivent être tourmentés, au fond de leurs bibliothèques, par l’idée permanente et indicible d’être des imposteurs. Ou alors ce sont eux qui sont tous fous. Beaucoup plus fous que moi, chômeur en fin de droit, sans édition fixe, conducteur de vieilles guimbardes, harceleur de commerçant chinois, journaliste bénévole et romancier secret.

Mourir encore pour Badmé

3 juin 2012, Paris – Il y a quelques jours, ce qui reste de l’antique Front de libération érythréen annonçait la reprise, dans la nuit du 28 au 29 mai, d’opérations militaires éclairs éthiopiennes dans le secteur de Badmé, cette poignée de cahutes essaimée dans la plaine étouffante du Tigré, pour laquelle les armées d’Addis Abéba et d’Asmara se sont sauvagement jetées l’une contre l’autre un jour d’été 1998.

Imprécise, invérifiable, cette annonce faite par les vieux « Soudanais » du FLE n’a été suivie d’aucun effet, d’aucun écho, comme un coup de feu tiré au hasard dans le désert. Il n’y a personne, là-bas, de toute façon, dit-on. Quelques familles tigréennes taciturnes et des soldats taiseux. Les revues de l’opposition érythréenne sont toutes occupées à leur bavardage théorique. La presse internationale n’a plus les moyens de s’y intéresser.

Aujourd’hui, le site Internet d’opposition Assena et ses sempiternelles « reliable sources » affirment que les Ethiopiens ont pris possession du village de Deda, dans le secteur d’Elala, une localité perdue sur les cartes d’état-major. Les unités de conscrits érythréens, malgré les renforts, n’auraient rien pu faire contre les commandos éthiopiens.

Le long de ce rivage des Syrtes poussérieux, quelque chose a lieu, hors du monde, hors du temps.

D’ici, on en est réduit aux conjectures. Et moi, aux questions : pourquoi, depuis quelques semaines, services de renseignements et diplomates européens cherchent-ils à esquisser les scénarios de l’après-Issaias Afeworki ? Pourquoi présente-t-on discrètement, comme une hypothèse à l’étude et rien d’autre, l’idée d’un raid éthiopien pour donner le coup de grâce aux étrangleurs d’Asmara ?

Là-bas, à la surface de cette planète lointaine, des hommes et leurs kalachnikovs jouent leur vie pour des arpents de cailloux. Le long de ce rivage des Syrtes poussérieux, éparse dans une steppe balisée par des règles juridiques et des pauvres gens recuits par le soleil, quelque chose a lieu, hors du monde, hors du temps. On peut le dire, on peut l’écrire, malgré tout. Mais en abandonnant l’outillage du journalisme, équipement cadastral décidemment impuissant pour qui veut parler des hommes et de leurs rages.