Europe, la trahison douce

L'équipage du Titanic (archives).

L’équipage du Titanic (archives)

12 décembre 2014, Paris — Ainsi donc, discrètement, l’Europe cherche à renouer des relations amicales avec la dictature érythréenne. Visites officielles, photos de famille et déclarations flatteuses se succèdent sur les tapis rouges d’Asmara et de Bruxelles. Pour amadouer leurs amis retrouvés, les diplomates européens assurent, devant leurs interlocuteurs érythréens ronronnant de satisfaction, que la tyrannie a évolué, que l’oppression n’est pas aussi insupportable qu’on le dit, que l’opinion commet bien des erreurs en exprimant son écœurement face à la répression, que le président Issayas Afeworki et ses complices sont des partenaires raisonnables avec lequel on peut discuter.

Il faut dire qu’ils sont inquiets, nos élus au pouvoir et nos fonctionnaires, du déferlement incontrôlé de jeunes fugitifs érythréens à nos frontières. Alarmés par la situation sanitaire et sécuritaire de ces « migrants » d’un genre particulier, pressés de tous côtés par les militants et les médias, ils ont donc pris une grande résolution, à l’orée de l’année 2015 : trouver une solution pour cesse cette tragédie humanitaire. Et pour parvenir à ce but, ils ont choisi de s’associer à la junte militaire érythréenne, dirigée depuis plus de vingt ans par un homme dur, imprévisible et irritable, secondé par un clan de redoutables idéologues et de généraux rusés.

Même si elle a un prix, la tactique européenne se veut habile. Certes, ses prémisses sont un peu rudes à faire avaler mais, comme personne ne surveille, le reste devrait passer plus facilement. D’abord, de guerre lasse, nos élus qui ont accédé aux responsabilités et nos fonctionnaires qui les cornaquent commencent par considérer les disparus du système concentrationnaire comme morts ou irrécupérables, ce qu’ils sont probablement. Ils se résolvent à considérer le totalitarisme du parti unique comme une tradition locale, au mieux. Et en l’absence de toute opposition politique crédible, ils se résignent enfin à traiter avec l’oligarchie au pouvoir, quel que soit le casier judiciaire de ses caciques. Bref, pour avancer, il faut s’essuyer les pieds sur les prisonniers politiques, flatter le despotisme et s’asseoir avec les gangsters.

Renoncer aux disparus

Que veut-on ? Que les Erythréens cessent de fuir leur pays. Alors on affirme vouloir prendre le problème « par la racine ». Comme les jeunes Erythréens disent qu’ils partent parce qu’ils ne supportent plus d’être pendus aux arbres et battus sur les chantiers de l’armée, et les jeunes Erythréennes parce qu’elles refusent de servir de poupées pour les jeux sexuels des officiers, nos diplomates savent qu’il convient d’abord de réformer le redoutable service militaire auquel est astreint là-bas tout adolescent à partir de 17 ans.

Pour ce faire, il s’agit de trouver une issue à un blocage qui empoisonne la région depuis près de quinze ans : l’Ethiopie occupe toujours une partie du territoire qu’une commission d’arbitrage a pourtant attribué à l’Erythrée après l’épouvantable guerre de tranchées que les deux pays se sont livrés entre 1998 et 2000. Cette avancée, d’après nos élus, ôterait à l’Erythrée l’excuse de l’actuelle situation de « ni guerre ni paix » pour mobiliser son armée de conscrits, afin de prétendument faire face à la crainte permanente d’une razzia éthiopienne sur la petite Asmara.

Donc, progressivement, les Européens se disent qu’ils doivent faire le ménage dans leurs rangs et afficher de nouveaux visages. Pour eux, il convient d’abord de masquer autant que possible leur mépris pour la dictature en affichant des sourires tout neufs, appuyant des « gestes forts » ; de disqualifier ceux qui, depuis des années en Europe, relaient les cris de souffrances des évadés des camps militaires ; de louer les réussites du régime — et ainsi de regagner peu à peu la confiance d’Issayas Afeworki et de son clan. Les Objectifs du Millénaire aujourd’hui, les camps de concentration demain.

Nous en sommes là. Un ministre italien, le commissaire Paix et Sécurité de l’Union africaine, le département des Affaires politiques de l’ONU, des chercheurs danois et français, des fonctionnaires du Home Office britannique se sont donc succédés ces derniers mois à l’Hôtel Intercontinental d’Asmara. Ils ont pu constater, outre que l’hospitalité érythréenne est légendaire et Asmara délicieuse, que contrairement à ce que l’on dit, leur connexion Internet est bonne, que la BBC et CNN sont diffusés dans leurs téléviseurs, les frigos pleins, les jeunes souriants, les cafés animés et les taxis jaunes.

A Bruxelles, à New York, Genève, Rome ou Asmara, on s’invite, on se reparle, on se serre les mains, on se prend en photo, on fait des communiqués de presse. Il y a quelques années, on avait encore de l’embarras. Là, non. Le Commissaire européen Dimitris Avramopoulos, ancien ministre de l’aile dure du gouvernement de droite grec, entreprend de développer l’infâme « Processus de Khartoum », initié par une présidence italienne du Conseil européen exploitant le filon de ses relations intimes avec les dirigeants d’Asmara. Il s’agit de rien de moins que d’associer les Erythréens — et les Soudanais ! — dans la lutte contre « l’immigration clandestine », l’euphémisme bureaucratique contemporain qualifiant les exodes.

L’échec du cynisme

Or nous sommes quelques uns, citoyens de l’Europe, à exiger de nos gouvernements et des instances qui nous représentent qu’ils ne s’engagent pas sur cette voie illusoire. Car à nos yeux, non seulement elle est vouée l’échec, mais elle représente également un péril mortel pour le peuple érythréen. Voici pourquoi.

Ce n’est pas la première fois que l’Europe tente une « approche positive » de l’Erythrée, comme on dit. Après la grande vague d’arrestations des réformistes et des journalistes, en septembre 2001, l’ambassadeur d’Italie avait eu l’impudence de protester et avait été aussitôt expulsé. Après quelques mois de bouderie, les représentants européens étaient rentrés à Asmara et avaient déjà tenté la voie de la diplomatie silencieuse. Ils croyaient pouvoir obtenir la libération de ces anciens héros de la guerre d’indépendance, kidnappés et condamnés à l’isolement à perpétuité par leurs propres frères d’armes. Ce fut en vain : d’une sordide prison d’Asmara, les prisonniers furent transférés dans un bagne secret, dans les montagnes.

En 2008, le Commissaire européen au Développement et à la Coopération d’alors, Louis Michel, avait invité Issayas Afeworki à Bruxelles et ouvert la voie au déblocage de plus de 100 millions d’euros d’aide au développement pour l’Erythrée. L’une des contreparties devait être la libération du journaliste suédo-érythréen Dawit Isaak, disparu dans le système pénitentiaire. Au moins lui et rien que lui. Mais la place dans l’avion de Louis Michel était restée vide. Et le journaliste n’a plus été vu vivant depuis son hospitalisation clandestine, il y a plus de deux ans. La rumeur dit qu’il serait mort en prison, comme des dizaines d’autres, quelques années après le fiasco de Louis Michel.

En 2009, la France avait cru avoir besoin de l’Erythrée pour faire libérer un agent de la DGSE retenu en otage par les islamistes somaliens d’Al-Shabab. Rien de tel n’est advenu, sinon l’assassinat de l’otage et l’échec meurtrier d’une mission d’assaut des forces spéciales, probablement « balancée » par un indic.

Bref, nous ne doutons pas que, par ailleurs, les Erythréens se soient rendus indispensables pour toutes sortes de besognes et toutes sortes d’accords utiles, ces dernières années. Mais la diplomatie d’aujourd’hui, diluée entre nos capitales et Bruxelles, ne rend plus de compte public à personne, donc nous n’en savons rien.

Pourtant, nous devrions avoir compris. Les dirigeants érythréens, du chef de l’Etat aux ambassadeurs, en passant par le chef de cabinet du Président ou le directeur politique du parti unique, n’en font pas mystère : ils mentent. Comme tout bon guérillero maoïste qui se souvient de ses classes, l’ancien commissaire politique Issayas Afeworki manie ouvertement les promesses en l’air, le retardement, la surprise, l’intoxication, le gain de temps, la dilution, le chantage et la diversion. Lui et ses amis connaissent bien la mentalité des diplômés de nos chancelleries, leur manie de faire des calculs logiques, les liens serviles qui les attachent à leurs idiotes opinions publiques intoxiquées par la pieuvre impérialiste, leurs obsessions formalistes. Ils s’en amusent entre eux et la méprisent d’autant plus que l’impunité leur est assurée, depuis bientôt quinze ans, par une « communauté internationale » qui a abdiqué toutes ses revendications d’un soir, tous ses « préalables indépassables » vite oubliés, toutes ses impérieuses exigences de tigre de papier. Nos rapports avec l’Erythrée se sont pour l’essentiel résumés à des renoncements et des communiqués melliflus.

La vérité est que les relations entre l’Europe et l’Erythrée, depuis longtemps, sont dominées par la peur. La brutalité du chef, l’arrogance de ses représentants, l’emberlificotement de leurs raisonnements, la paranoïa générale, leur capacité de nuisance à Djibouti, en Somalie, au Yémen, au Soudan du Sud, tétanisent nos élus et nos fonctionnaires. Ils ne savent pas comment y faire face et, à la fin, ne voient pas comment ils pourraient les circonvenir.

Une fenêtre sur un cauchemar

Une image résume bien ce rapport de forces déséquilibré : celle diffusée l’autre jour sur Twitter par une affidée du régime. Elle est terrible, cette photographie : c’est une fenêtre brouillée donnant sur un petit cauchemar. Il s’agit d’une scène capturée ces derniers jours à Asmara, un moment de détente entre des délégués du Home Office britannique et de jeunes serviteurs de la dictature érythréenne. Des jus de fruit et de la bière au miel sont dispersés sur les tables. Une participante dûment accréditée a rendu compte de ce moment comme une vraie directrice de la communication : « La délégation en visite a exprimé sa satisfaction après des discussions ‘ouvertes’ et ‘franches’, ‘une excellent accessibilité’ et la ‘volonté de résoudre ensemble les problèmes’. »

On voit la dame britannique blonde, avec l’apprêt un peu trop appuyé des gens fatigués qui s’ennuient, se pencher vers la bourgeoise de cour. Il paraîtrait que la diplomate aurait exprimé son « bouleversement » de s’être autant sentie « la bienvenue » et « confortable », ajoutant même qu’elle quitterait l’Erythrée avec un impression pleine de « choses positives », rien que ça. Le Monsieur quant à lui aurait souligné que son impression était « bien différente de celle donnée par les médias », la réalité étant « sûre, hospitalière » et… « stupéfiante » — j’imagine qu’il faisait référence aux paysages.

Il faut avoir un peu fréquenté les diplomates pour imaginer le retour à l’hôtel, le debriefing entre collègues, les impressions contradictoires, le malaise diffus qui s’en est suivi, dans la solitude de leur chambre, pour ces brillants diplômés londoniens. Et il faut avoir un peu fréquenté les diplomates britanniques pour connaître leur don pour la componction, la comédie, les mots choisis et ambigus.

Le plus écoeurant peut-être, dans les photos de famille des rencontres diplomatiques, c’est tout ce que l’on sait bien. Souvent ceux qui se serrent la main se méprisent. Les rires cachent la condescendance. Au mieux, les uns et les autres quittent les rendez-vous en vantant la qualité de négociateurs de leurs interlocuteurs, voire leur vision ou leur sens de l’accueil. Au pire, ils maudissent un moment le métier qu’ils font et rêvent secrètement de pantouflages dans une boîte de consultants aux honoraires indécents. Ils auraient enfin tout ce que les fonctionnaires débordés ne peuvent pas s’offrir : des semaines en famille à la campagne, des brunchs le dimanche, une seconde lune de miel aux Antilles. Mais passons. C’est cela, très exactement cela, notre relation avec la dictature : des rendez-vous malsains entre adultes qui se dégoûtent secrètement, mais qui se servent.

Prévoir l’échec

Voilà où nous en sommes, nous autres Européens. D’ordinaire, lorsque des journalistes ou des militants des droits de l’homme écrivent sur l’Erythrée, on leur jette à la figure qu’ils ne sont pas érythréens et que, nous les Blancs, nous nous mêlons de ce qui ne nous regarde pas. Que les suspects habituels de l’injure se retirent poliment, cette fois : nous sommes Européens et la politique menée par les nôtres nous regarde au premier chef. Eh bien, ladies and gentlemen, laissez-nous vous dire ce que nous pensons du processus de normalisation de nos relations avec la junte militaire érythréenne : c’est non seulement voué à l’échec, mais c’est surtout minable.

En l’occurrence, nous ne doutons pas une seconde que les diplomates britanniques sont repartis avec un drôle de goût dans la bouche. Si ce n’est pas le cas, nous aimerions leur rafraîchir la mémoire pour, le cas échéant, leur assécher le gosier.

Car voici ce qui va se dérouler. Le gouvernement érythréen acceptera bientôt de procéder à des réformes cosmétiques du service militaire obligatoire, afin que le calvaire des conscrits puisse au moins avoir quelques maigres bornes, peut-être de meilleures rations ou des permissions plus longues. S’agissant des prisonniers politiques, il est peu probable qu’aucun soit libéré, étant donné que beaucoup sont morts et l’état de délabrement probable dans lequel se trouvent les survivants, après treize ans de bagne au secret. Les sanctions frappant l’Erythrée pour son soutien aux Shababs seront levés, permettant au régime de se réapprovisionner en armes et en matériel, renforçant par conséquent l’appareil répressif, notamment aux frontières. Mais l’Ethiopie n’acceptera pas avant longtemps, ou alors de mauvaise grâce et avec un nouveau tour dans son sac, de donner ce « signal » qui dénouerait la crise de Badmé, avant de retirer ses gendarmes des cahutes des alentours, permettant un tracé plus sûr de la frontière entre les deux pays.

Les statistiques sur la fuite de jeunes érythréens hors du pays baisseront peut-être, sans que l’on sache vraiment si c’est parce qu’ils sont découragés ou d’avantage surveillés et punis. Quelques visas de sortie seront donnés pour donner le change. Des réfugiés épuisés par l’exil rentreront par petites poignées, sous les vivats de l’appareil de propagande du régime, avant d’être avalés de nouveau par le despotisme et l’ennui. Des machins ingérables seront installés aux frontières pour accueillir avec un peu plus de bureaucratie ceux qui se jetteront malgré tout sur les routes de l’exil. Le mandat de la Rapporteur spéciale de l’ONU sur la situation des droits de l’homme sera révoqué, face à l’impossibilité pour elle d’accomplir sa mission correctement. Les barons du régime vont pouvoir de nouveau voyager librement dans l’espace européen et ailleurs, afin de mieux contrôler et extorquer la nombreuse diaspora. L’aide au développement européen sera doublé et servira essentiellement à améliorer l’ordinaire des travailleurs forcés des grands chantiers présidentiels.

Et des milliers d’Erythréens sombreront un peu plus dans la dépression et la rage. Certains se radicaliseront et s’offriront à des aventuriers qui, face à la trahison des démocraties, préfèrent la guerre et les rapines. Les Erythréens de l’intérieur baisseront les yeux vers leurs miches de pain plus conséquentes, leur électricité plus fréquente, leurs jerricans d’eau plus volumineux et on leur dira que c’est tout ce qu’on peut faire pour l’instant. A défaut de les aider à retrouver un pays dont ils maîtrisent le destin, on les condamnera au fascisme ordinaire des Etats policiers.

Cette semaine, un collectif d’associations d’Erythréens en exil a lancé un appel, exhortant nos élus et nos fonctionnaires de ne pas s’enfoncer dans cette erreur. Pour notre part, nous disons également non à cette infamie.

Plaidoyer pour rien

Corto Maltese - Les Ethiopiques - Hugo Pratt

23 novembre, Paris — L’écriture ne sert à rien, sinon à déclencher des tempêtes. Le journalisme ou la littérature, en eux-mêmes, n’ont le plus souvent pas d’autre utilité que celle de provoquer, sans le vouloir ou à rebours de leurs intentions, des désastres ou de longues rêveries, mais guère plus. C’est déjà bien, au fond. Mais à la conquête de leur propre idéal, les deux sont souvent inutiles.

On me demande pourquoi je n’écris pas sur la favela sauvage des migrants à Calais, réduits par bêtise à la vie de chiens errants. On me demande de venir sous les ponts nauséabonds de La Chapelle pour y rencontrer les clochards érythréens qui s’y retrouvent. Je ne le fais pas. D’autres le font, et bien mieux que je le ferai jamais. Je lis leurs articles, je m’enflamme pour leurs plaidoyers, je me documente grâce à leur patience. Car j’avoue que, depuis la publication de mon livre, je suis parvenu au bout d’un paradoxe et que je n’en trouve pas l’issue.

J’ai déjà dit que le journalisme ne servait à rien, de toute façon. Politiquement, je veux dire. De nos jours, l’air du temps est suffisamment empoisonné pour que la démonstration publique de la crapulerie de l’un de nos chefs ne l’empêche pas de conquérir ou de conserver le pouvoir. Nous y sommes habitués, et même certains s’y reconnaissent et s’y rassurent, heureux d’avoir un guide qui leur ressemble et qui partage leur lypémanie. Sans doute, la chute du Bas-Empire romain a-t-il été précipitée par la corruption de ses empereurs, mais aussi par l’idiote imitation de ceux-ci par les citoyens de l’empire. Voilà où nous en sommes.

L’effet de notre plaidoyer

Pour ce qui est de l’Erythrée, j’apprends avec consternation l’effet de notre plaidoyer. En 2011, lorsque j’écrivais Les Erythréens, aucune voix en France ne parlait de ce pays. Début 2012, lorsque mon livre a paru, mes confrères sont tombés des nues, comme moi aussi je l’avais fait quelques années plus tôt en écoutant les évadés raconter leur histoire. Aujourd’hui, la dictature et ses fugitifs sont devenus des sujets d’actualité. Pas au point de mobiliser des foules, non, mais au point de mobiliser parfois la grande presse. D’autres s’en sont donc accaparés, chacun avec sa spécialité et son angle. Je prends souvent cela comme une petite victoire de la pauvre lutte obstinée, à quelques uns, pour faire advenir une part négligée de la réalité dans le grand chambard claironnant du spectacle de l’information.

Or, l’effet produit sur les politiques a été désastreux.

L’ombre grandissante du problème érythréen sur la scène publique a certes légèrement modifié l’agenda des diplomates. Auparavant indifférents ou désinvoltes, désormais au Quai d’Orsay, à Bruxelles ou à New York, on tente de nouveau des approches, on élabore des stratégies, on teste des mécaniques. Soft issues et hard issues sont listées par les stagiaires des ministères. On parle aujourd’hui des Objectifs du millénaire, pour pouvoir parler demain des camps de concentration. Aiguillonné par des think-tanks farcis d’illusions, on assure que le dialogue est ouvert et que des résultats sont en vue.

La France maintient ainsi une main sur la gorge de la dictature d’Asmara, en présentant par exemple la dernière résolution votée par le Conseil de sécurité de l’ONU. Mais en parallèle, elle accède aux lubies de la Commission européenne, qui s’apprête à doubler l’enveloppe d’aide à l’Erythrée en début d’année prochaine. Les très limités instruments de justice de l’ONU continuent de mettre sous pression les ambassadeurs érythréens, à la Commission des droits de l’homme par exemple. Mais l’état-major et certaines agences des Nations unies se suivent en file indienne à Asmara où, tout en courbettes et ordres du jour, ils discutent en souriant avec « l’angkar » d’Issayas Afeworki.

Se refaire une contenance

Du coup, le retour de la question érythréenne a aussi permis à la junte militaire et ses séides de se redonner une contenance et de se rebâtir une légitimité. Aujourd’hui, ils sont en train de marquer des points importants et de remporter la bataille politique qu’ils ont engagé pour sauver leurs pauvres peaux. Car il faudra bien accéder à certaines de leurs demandes, quand on négociera avec eux certaines des nôtres.

Faudra-t-il, comme l’a naïvement cru l’ancien Commissaire européen Louis Michel en 2007, signer des accords permettant au régime de survivre un peu plus longtemps, contre la promesse jamais tenue, et intenable, de la libération du journaliste suédo-érythréen Dawit Isaak, disparu dans le système concentrationnaire avec les raflés de septembre 2001 ? On le fera, même si le siège réservé pour le prisonnier dans l’avion du retour était resté vide, et le restera toujours.

Faudra-t-il révoquer le mandat du Rapporteur spécial sur la situation des droits de l’homme en Erythrée, cible avec d’autres d’une campagne de calomnie du super-flic Girma Asmerom, renvoyé à New York par son copain de bistrot Issayas Afeworki pour nettoyer la place ? On le fera, même si les prétendues réformes du régime ne sont que des tours de passe-passe sans conséquence, uniquement destinés à contenter des costumes-cravate débordés, cochant des cases sur les fiches fournies par des conseillers.

Tout change pour que rien ne change

C’est ainsi, disent-ils doctement. Soit on discute pour que ça change, soit on ne discute pas et rien ne change — et si on discute, on troque. Je crois qu’ils n’ont pas compris. Ils n’ont pas compris qu’ils avaient affaire à des guérilleros à la mentalité d’assiégés, à des hommes qui ne quitteront jamais le maquis mental où ils marinent depuis maintenant plus de dix ans. Ils n’ont pas compris qu’ils discutaient avec des menteurs qui les méprisent, à des cowboys qui les connaissent très bien et qui les détestent, à des cogneurs sûrs de leur bon droit et conscients des faiblesses de leurs adversaires. Issayas Afeworki a menti à Louis Michel en 2007, ses cappi mentent aujourd’hui aux délégations qui viennent leur rendre visite. C’est cela, qui est ainsi. Or, on ne sait pas comment faire, avec les menteurs, n’est-ce pas. On n’apprend rien sur le sujet dans les écoles de sciences politiques. Alors, comme les fonctionnaires érythréens, on fait semblant d’y croire, pour ne pas éveiller la colère de la bête — car Dieu sait de quoi elle est capable.

On m’a dit par exemple qu’à Bruxelles, un haut diplomate s’était récemment émerveillé des réussites de la politique européenne en Erythrée, après que le « dircab » du dictateur, Yemane Ghebremeskel, lui a assuré sans rire que le service national serait désormais limité à dix-huit mois… J’aimerais que cet homme aille dans les camps de réfugiés où se pressent les jeunes érythréens paniqués, les filles violées au camp militaire de Sawa et les garçons qu’on pend aux arbres, et qu’il plaide sa cause : « Rassurez-vous, grâce à nous, vos chefs vont vous améliorer l’ordinaire. »

En outre, dans le système international, l’Erythrée a su jouer la carte habile de l’anti-impérialisme et beaucoup de pays ont intérêt aujourd’hui à contrer la puissance américaine, quel qu’en soit le prix. De nombreux Etats jouent des jeux à multiples bandes, ballotés entre l’Amérique belliqueuse, une Russie acculée, une Chine croissant comme de l’encre sur un buvard, les BRICS, les non-alignés et que sais-je encore, pour assurer la défense de leurs maigres intérêts, percés comme des outres trop longtemps trimballées. Pour ne pas tomber à genoux dans un univers où les haches de coupeurs de têtes sont constamment brandies, de grandes nations cherchent à maintenir l’équilibre mouvant et précaire d’un ordre mondial délirant, quelles qu’en soient les conséquences. S’il faut s’allier à l’Erythrée ou enfoncer le visage des Erythréens un peu plus profondément dans la poussière pour parvenir à nos fins, on le fera. Cela, comme dit l’autre, ne coûte pas bien cher. Après tout, les Erythréens ont bien le droit de se faire bastonner par leurs oncles.

Rajouter un tour de clé

C’est donc à ce terrible paradoxe que nous nous cognons désormais, comme des mouches enfermées dans un bocal. Sous prétexte de s’émouvoir de ses conséquences, on balaie sur un bas-côté de notre chemin l’immense souffrance du peuple érythréen. Au nom du rétablissement d’un peu de normalité et de droit en Erythrée, on rajoute un tour de clé aux cellules des prisonniers d’EiraEiro, renonçant à faire sortir les survivants de leur trou. En croyant aider à l’amélioration des conditions de vie des Erythréens, on condamne les gamins de ce pays à de plus doux caprices pervers de leurs bourreaux. Et de cela, nous qui depuis des années plaidons la cause des évadés des camps de travaux forcés, nous en sommes un peu la cause. Nous avons réveillé les diplomates et ils ont recommencé les mêmes erreurs, qui leur avaient auparavant fait préférer le sommeil à l’action. Voilà pourquoi je me demande bien ce que nous devons faire maintenant, puisque décidément l’écriture ne sert à rien.

A la mode d’aujourd’hui

Refugees Ethiopia

20 novembre 2014, Paris — Puisque la mode est à l’étalement de chiffres, parfois jusqu’à l’absurde, puisque plus rien ne convainc aujourd’hui que les statistiques et les sondages, voici quelques données. Je ne sais plus bien dire si cela a du sens ou non. Mais au moins on aura des éléments pour des titres et des accroches, mais aussi des questions pour des experts : la condition moderne de l’information.

6.700 évasions en 37 jours

Allons-y donc. On estime à un peu plus de 6 millions le nombre d’Erythréens dans le monde. Sachant qu’environ 1,5 million vivent déjà à l’étranger, possédant une double nationalité, ayant fui ces dix dernières années ou n’étant jamais rentrés au pays après l’indépendance, on peut dire qu’il reste dans les villes et les campagnes érythréennes environ 4 millions de personnes. Autant que la Croatie, le Grand Montréal ou Athènes.

Or, le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (UNHCR) nous informe que, pour le seul mois d’octobre, plus de 5.000 Erythréens sont parvenus à traverser clandestinement la frontière avec l’Ethiopie. Au cours de la première semaine de novembre, l’agence onusienne a enregistré 1.200 fugitifs ayant réussi à franchir l’ancienne ligne de front de la désastreuse guerre de 1998-2000. Soit un total de 6.700 en 37 jours ! Un record, alors que la moyenne enregistrée préalablement était de 2.000 par mois. Parmi eux, une majorité de femmes et de jeunes filles, selon une responsable du HCR interrogée par la BBC. Et 78 enfants arrivés seuls. Cela fait donc 101.000 Erythréens réfugiés en Ethiopie. Seulement 50 ont demandé l’asile politique, signifiant par ricochet qu’ils ne souhaitent pas rester dans le pays, ce pays qui leur a fait la guerre et qui est inlassablement présenté comme leur ennemi mortel.

La situation à l’autre frontière, celle du Soudan, est aussi catastrophique. Ils ont été 10.700 à se présenter aux portes des bureaux du HCR cette année, portant la population de réfugiés érythréens à 125.000. En Europe, les fonctionnaires et les policiers s’affolent toujours : les chiffres du HCR disent que 37.000 Erythréens sont arrivés sur le continent dans l’année, alors que les années précédentes ils n’étaient qu’environ 13.000. Leur afflux a donc quasiment triplé, principalement à travers la Méditerranée sicilienne, qui tend à devenir depuis quelques années la mer des Morts.

Faisons l’addition. Fin 2014, nous avons un total de 226.000 réfugiés aux frontières portant une carte du HCR, sans compter par conséquent tous ceux qui ne sont pas fait enregistrer ou qui ont disparu dans les trous noirs du kidnapping. 226.000 photographies de 226.000 visages épuisés. 226.000 prénoms et noms, 226.000 âges, tailles, poids, dates et lieux de naissance. Donc 452.000 pères et mères angoissés, qui eux-mêmes sont peut-être aussi partis, ou bien fidèles à la dictature. Issus de leurs rangs, près de 40.000 évadés similaires sont arrivés sains et saufs en Europe par la Sicile, Malte ou la Grèce, à quoi l’on aurait pu ajouter les 3.000 à 4.000 noyés depuis dix ans, si le cauchemar de la route libyenne leur avait permis de survivre à leur périple vers le drôle de repos proposé par nos préfectures et nos législateurs. Et combien sont-ils en Libye ? En Israël ? En Egypte ? Perdus sur les routes du Sahara, vers l’Ouganda, au Sud-Soudan, au Kenya ? A Djibouti, au Yemen ? Mendiant ou larbinant dans les pays du Golfe ?

Perdus dans les statistiques

Bref, on le voit : on s’y perd. Comment faut-il présenter l’exode des Erythréens pour démontrer qu’il s’agit d’un phénomène historique majeur de notre temps ? Faut-il comparer les souffrances ? Admettons. Les fugitifs érythréens, dont le pays n’est pas en guerre, dont le pays n’est ni ravagé par la violence armée ni la cible d’actions militaires de grande envergure, ou même de moyenne intensité, sont plus nombreux que les Syriens à trouver refuge en Europe, plus nombreux que les Somaliens, plus nombreux que les Irakiens et les Afghans, tous ces malheureux poussés sur les routes par l’infâme goût de la mort des autres qu’entretiennent nos contemporains.

L’équation est donc un peu plus claire. Il se passe quelque chose en Erythrée aujourd’hui qui terrifie suffisamment les garçons et les filles de là-bas pour qu’ils prennent la route de l’exil, les poches vides, les yeux grands ouverts et la mort aux trousses. Pour ma part, contrairement à beaucoup de mes compatriotes, je me refuse à faire face à ce phénomène en adoptant une posture quelconque. Ce n’est même pas au nom de ma conception de la France, de l’Europe ou du droit d’asile en général que l’hémorragie érythréenne me stupéfie et me révolte. Ce n’est pas non plus au nom de l’expiation des crimes coloniaux ou du maintien de l’ordre mondial. Chacun se fait sa propre idée du monde tel qu’il tourne. Mais ici, pour moi, il n’est pas question de cela encore. Il est seulement question de l’intégrité de l’espèce humaine.

Car celle-ci est gravement atteinte par la tourmente érythréenne. En prenant un recul suffisant pour voir le globe dans son ensemble, on pourrait voir ce qu’on semble ne pas voir encore : une foule massive de gamins en colère, exaspérée d’être brutalisée par des aînés imbéciles et bornés, quitte la rage au cœur le pays où ils sont nés pour aller se cacher ailleurs, en attendant que les brutes disparaissent ou renoncent à leurs Kalachnikovs chéries. Comme un corps entaillé, l’humanité saigne par la blessure érythréenne.

Que faire alors ?

On me dira alors : que faut-il faire ? On me dira aussi qu’il n’existe, selon la théorie politique, que deux chemins au débouché de ce drame : la guerre ou bien la discussion, la négociation et la réglementation. Et si l’on commençait déjà par ce que l’on ne fait pas ? C’est-à-dire d’une part accueillir dignement les évadés. Et d’autre part, parler à haute voix et sur un autre ton que celui de la diplomatie craintive, et pas seulement nous autres qui n’avons entre les mains que des pages de journaux que personne ne lit, des blogs qui ne pèsent rien, des rapports qui agrémentent les étagères — mais ceux qui ont le pouvoir de regarder les cowboys au pouvoir à Asmara dans les yeux, ceux qui ont le pouvoir de se lever dans les assemblées nationales et de prendre le micro, ceux qui ont accès à la parole publique. Au moins les évadés sauraient que leur message est passé.

Pour ma part, je ne suis plus attaché à une rédaction. Je prends donc la liberté de dire ici ce que je veux, temporairement libéré des règles de maintien du journalisme. Bien sûr, je suis conscient : plus je me révolte ici, plus sont minces mes chances de travailler sur le sujet demain. On me reproche à bon droit mon parti-pris. Pourtant, je pourrais gloser longtemps sur la prétendue « objectivité » et la « neutralité » dans lesquelles se drapent nos héros médiatiques, mais ce n’est pas le sujet. Si l’on cherche la sécheresse des dépêches d’agence ou la virtuosité du reportage, qu’on lise les journaux ou que l’on écoute la radio. Ici, il s’agit d’un carnet de bord. Alors qu’on m’autorise une conclusion un peu égocentrique, mais qui vaut j’en suis sûr pour tous ceux qui ont un peu de raison. Doutant même de continuer à pratiquer ce métier, je n’ai que l’écriture solitaire pour traverser un monde malade. Alors, j’en use.

Je déclare en mon seul nom que moi, qui me considère comme le frère de chair et de sang des Erythréens, mes contemporains, j’estime que de graves événements se déroulent là-bas, des événements qui nous concernent tous, nous les êtres humains qui ne considérons pas qu’il existe des hiérarchies naturelles, que je ne me satisfais pas des tartarinades absurdes d’Issayas Afeworki, ses affidés et ses groupies, que leurs hallucinations ont dépassé toute mesure, que je ne suis pas dupe de leurs bavardages et de leurs combines — et que je ne pleurerais pas le jour où, comme au Burkina Faso, les petits marquis du parti unique feront leurs valises pour aller finir leur triste vie dans une villa offerte, la mine contrite, par un quelconque roi fainéant dont le tour viendra peut-être. Ce jour-là, je me dirais que le temps est enfin révolu où les Erythréens préféraient le suicide collectif à la vie digne et libre des nations.

Le système de Satan

lampedusa-mjg

3 octobre, Paris — Je voulais écrire un billet pour commémorer aujourd’hui le naufrage cauchemardesque de Lampedusa, l’année dernière, mais au fond je n’ai rien à dire. Du fond de la mer, les morts ne réclament plus rien. Les survivants pleurent encore, avec un bouquet de mains sur leurs épaules. Leurs amis s’élèvent et s’insurgent, dénoncent et accusent, à bon droit. Les politiciens relisent les notes interminables de leurs conseillers, qui leur expliquent depuis des années combien ils sont impuissants et pourquoi, pour être justes, ils doivent rester lâches. Les trouillards des bureaux de vote, de toute façon, les menacent avec leurs fourches en forme de télécommande. Et les évadés d’Erythrée continuent de se masser sur les rivages de Libye, dans l’attente de la prochaine fripouille qui leur videra les poches et les enverra mourir les poumons pleins d’eau ou se sauver dans nos centres de regroupement.

Rien n’a changé et, si les choses restent en l’état, rien ne changera. Alors, pour ma part, je ne peux rien ajouter. A quoi bon, finalement ? J’ai joué ma partition et mon petit combat personnel a réussi : de nombreux médias se sont joints aux quelques voix solitaires qui, depuis des années, prêchaient dans le désert qu’au large des côtes méditerranéennes de l’Europe, quelque chose avait lieu qui méritait l’attention des Européens. C’est ce que je cherchais, lorsqu’en 2009 je me suis jeté dans le vide pour aller à la rencontre des Erythréens. Mais aujourd’hui, je n’ai pas l’énergie pour faire de cette énième horreur de la « migration » un spectacle, des images ou des bons mots.

A la limite, je veux simplement dire, ou plutôt redire ceci : que la fuite massive des jeunes Erythréens hors de leur pays, et le martyre qu’ils subissent tout le long de leur évasion, est un événement historique majeur de notre temps. Dans plusieurs années, lorsque le show-business et les historiens reprendront la main sur notre époque, dans leur mosaïque d’images symbolisant les tristes années que nous vivons aujourd’hui, ils choisiront sans doute parmi elles celles des rescapés de Lampedusa, ces visages épuisés et stupéfaits des garçons et des filles d’Erythrée qui ont fui la terreur pénitentiaire d’Issayas Afeworki et ses amis. Mais nous vivons les temps de l’exaspération : les boat-people d’Afrique sont embarqués dans une histoire qui les dépasse.

Mécanique infernale

C’est un grand système qui s’est mis en place entre les villes étouffées d’Erythrée et les rues de nos cités. Des acteurs divers y ont pris leur place et font tourner une mécanique infernale qu’il est bien difficile de gripper. Voulant la stopper, il est illusoire de ne repeindre ou de ne réparer qu’un seul maillon de cette longue chaîne de responsabilités qui noircit nos journaux et nos consciences. Des mouchards d’Asmara aux chefs de famille bédouins du Soudan et d’Egypte, des trouffions égarés de Sawa aux mafias libyennes, des politiciens de la droite israélienne aux rescapés des chambres de torture du Sinaï, des humanitaires européens aux pêcheurs des grands fonds, des élus locaux de Sicile aux matamores de la technostructure romaine, des bénévoles des associations aux petits-bourgeois fébriles, des commissaires européens aux journalistes pressés des grandes rédactions, toute une machinerie complexe tourne inexorablement, l’un entraînant l’autre, l’autre motivant l’un. Si l’on voulait réellement que ce cauchemar s’arrête, il faudrait une action de grande envergure, forte et définitive. Pour être à la hauteur de la tâche, on devrait au moins être à la hauteur de ce système, dépassant les frontières et les petits arrangements cosmétiques. Il faudrait, par exemple, parler au gouvernement d’Asmara sur un autre ton et avoir de bonnes raisons de le faire. Les peuples africains pourraient répudier publiquement le charabia auto-satisfait des domestiques du parti unique érythréen, et les peuples arabes se lever, cette fois, pour les droits de leurs frères noirs qui traversent leur pays.

Mais il est aussi difficile de s’attaquer à ce problème qu’à faire la révolution : des forces contradictoires nous paralysent, la peur de la violence nous menace, la crainte de tout perdre ou de perdre le peu qu’on a nous glace, l’incertitude des résultats nous épuise avant même qu’un effort soit engagé. Les uns regardent ailleurs, les autres prient, certains s’adonnent gaiement à la barbarie et les derniers argumentent doctement dans le sabir de Diafoirus. Moi même, je l’avoue, je ne fais pas exception.

« L’exil n’est pas la solution »

Alors non, nous ne sommes pas très malins. Un an après Lampedusa, nous voici bien abattus. C’est pourquoi je suis très intéressé par la dernière initiative du mouvement Arbi Harnet, dont j’ai souvent parlé ici. Ses militants diffusent depuis quelques semaines un slogan à l’intérieur du pays. Le message est simple et frappant : « L’exil n’est pas une solution. » Une phrase qui laisse songeur. C’est au moins une tentative de lancer un grain de sable dans la roue destructrice de l’exode qui s’est emballée depuis dix ans. Je regarde la roue tourner, guettant le hoquet, l’infime irrégularité qui commencera à modifier, lentement, doucement, l’ordre écœurant des choses. Au moins, j’espère secrètement. Si cela se produit, nous aurons tous intérêt à ne pas rater le moment où, cette fois, on pourra faire s’écrouler cette broyeuse de mômes qui sévit d’Asmara à Calais.

Notre histoire

lampedusa3

18 août, Bourdeaux — Depuis quelques semaines, on me demande d’expliquer comment il se fait que des milliers d’Erythréens hantent nos centres de rétention et affolent nos fonctionnaires. Je me répète, de bon gré, ici sur internet, là dans un quotidien, ailleurs dans un hebdomadaire ou ce matin même à la radio.

A cette occasion, j’ai retrouvé ce petit précis jamais publié sur l’Erythrée, rédigé durant l’été 2011, six mois avant la publication des Erythréens et alors que je travaillais parallèlement à l’écriture d’un film, aujourd’hui rangé au rayon des objets perdus. Malgré son incapacité à convaincre quelque boîte de production que ce soit, ce texte me semble clair, complet, actuel — bien qu’il ait déjà trois ans, et que rien n’a changé depuis cette date, à part peut-être que les Erythréens se sont aménagés une petite place dans la presse francophone.

Les temps sont à la nécessité d’informer sur l’Erythrée et sa trajectoire terrible ? Qu’on en fasse donc l’usage qu’on voudra, pourvu qu’il soit honnête.

« En septembre 2011 seront été commémorés dix ans d’histoire depuis les attentats du 11 septembre. Mais personne — ou presque — ne se souviendra qu’une semaine après les attaques qui ont frappé les Etats-Unis, une autre catastrophe a eu lieu, de l’autre côté du monde, en Érythrée. Le mardi 18 septembre 2001 à l’aube, le président Issayas Afeworki a littéralement coupé du monde son petit pays d’Afrique de l’est. Profitant de la diversion, il a fait incarcérer les réformistes de son parti, ordonné la fermeture de la presse libre, fait jeter en prison les journalistes et les intellectuels contestataires. Craignant pour son pouvoir mis à mal par une guerre absurde menée entre 1998 et 2000 contre l’Éthiopie, il a transformé son pays en caserne disciplinaire sur laquelle règnent ses généraux et leurs mouchards.

L’ancien héros de la guerre d’indépendance (1961-1991) est désormais le maître absolu d’un « Kampuchea africain », un cowboy reptilien en sandales, boulimique de calculs et de whisky, que les diplomates occidentaux ne comprennent pas. De l’aveu même de ceux qui l’ont côtoyé récemment, l’un des défauts les plus exaspérants d’Issayas Afeworki, c’est sa prétention de tout savoir mieux que tout le monde et sa conviction de n’être servi que par des incapables. Or, non. C’est le monde tel qu’il se le représente qui est fou, pas ses concitoyens. Mais il ne le sait pas, et personne parmi ses larbins ne se risquera à le lui dire en face.

Alors dans le pays, les rassemblements de plus de sept personnes sont strictement interdits. Toute contestation est sanctionnée par la détention dans des conteneurs de cargo, à la discrétion du bureau du chef de l’État. Seuls les citoyens de plus de cinquante ans peuvent quitter le territoire, munis d’un visa de sortie extrêmement difficile à obtenir. La vie, c’est l’armée. Des rafles baptisées « giffas » sont opérées au hasard des villes et des villages pour enrôler de force des recrues en âge de porter l’uniforme et rattraper les insoumis. Des camions sont bourrés de garçons et de filles qui doivent tout quitter sur le champ pour « accomplir leur devoir national ». La dernière année de lycée doit être obligatoirement accomplie dans le « warsay yekealo », le « service national des vétérans » qui commence au sein du complexe militaire de Sawa. Les filles sont fréquemment violées, les garçons systématiquement brutalisés. On commence ensuite à travailler à perpétuité, pour une misérable et aléatoire poignée de nakfas, sur les grands chantiers du Président. Pas de démobilisation avant la quarantaine. Les plus chanceux, ou les plus pistonnés, ont juste le temps de faire une école technique avant de retourner travailler pour l’Etat.

Alors, au fil des mois, depuis dix ans, le pays se vide. Les Érythréens se procurent de l’argent pour payer des passeurs. Vers le Soudan, vers l’Éthiopie, ils fuient en masse. Ce petit pays est devenu l’un des pourvoyeurs les plus importants de migrants clandestins de ces dernières années. Ce sont majoritairement des Érythréens qui se font abattre par la police égyptienne, alors qu’ils tentent de passer en Israël. Ce sont surtout des cadavres d’Érythréens que l’on retrouve, habillés pour un long voyage, le long des pistes du désert du sud libyen. Ce sont des Érythréens qui sont pourchassés, autour de Benghazi ou Misratah, par des insurgés traquant les mercenaires de Kadhafi. Ce sont pour la plupart des Érythréens qui viennent se noyer ou échouer sur les plages italiennes et maltaises.

Donc admettons au moins une chose. A force que l’Europe soit traversée par la fuite éperdue des Erythréens en cavale, l’histoire de l’Erythrée est aussi devenue la nôtre. »